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Ĉapitro 1 – Musa
La tri ŝtonvizaĝaj viroj jam sidis, kiam

la nervoza junulo eniris la grizan ĉambron.
Ĉiuj tri portis blankan ĉemizon kaj
probable malhelkoloran pantalonon. La
solaj iom koloraj objektoj estis la kravatoj:
unu ruĝa, unu blua, kaj unu flava. Estis
klare, ke ili alterne skribos noticojn pri liaj
respondoj.

„Eksidu, numero CEL 049.”
Estis pli ordono ol invito, kaj Musa jam

sentis, ke ĉi tiu intervjuo estos same
malbona kiel la antaŭaj. La tri
reprezentantoj de la enmigra fako devigos
lin ripeti la longan ĉenon da okazaĵoj, kiujn
li preferus forgesi.

„Numero CEL 049, kiam vi naskiĝis?”
„Musa Ahmed Rambati, hazaro.” Li

volis substreki, ke li havas nomon kaj
tribon, ne nur numeron. Sed kiam li
nervoziĝis, lia regado de la angla lingvo
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ŝanceliĝis, kvankam li bone komprenis,
kion aliaj diris al li. „E ... ne havi
dokumento, sed naskiĝi jaro 1994. Mi 23-
jara.”

„Hm,” diris la ruĝkravata viro. „Vi ne
havas dokumenton. Tion diras multaj
viaspeculoj. Ĵetis en la maron, ĉu? Ĉiukaze
ni petas vin subskribi ĉi tie, ke vi diros al ni
la veron, la tutan veron, kaj nenion krom la
vero.” La viro glitigis paĝon antaŭ Musan.

„Subskribi?”
„Jes. Simpla afero por normala homo,

ĉu ne?”
La subtono estis, ke Musa ne estas

normala homo, sed jam delonge li strebis
kreskigi karapacon kontraŭ tiaj insultoj de
burokratoj.

„Jen. Nur subskribu.”
Musa, kiu antaŭ nelonge evoluigis

latinliteran subskribon, faris tion kaj
reŝovis la paperon al la viro. La
blukravatulo, kiu ŝajnis esti la plej
altranga, transprenis. „Ni faros al vi liston
da demandoj, kaj ni komparos viajn
respondojn kun tiuj, kiujn vi donis antaŭ tri
monatoj. Vi scias, ĉu ne, ke mensogoj aŭ
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diverĝaj respondoj povos meti vin morgaŭ
en aviadilon al Afganio?”

„Komprenas.”
„Do bone. Parolu al ni pri via familio

kaj loĝloko en Afganio.”
„Mia vilaĝo bona ...”
Subite Musa estis refoje en sia vilaĝo en

la Valo Bamjan. La fruaj jaroj de la vivo
estis bonaj: li povis bildigi al si samaĝajn
kamaradojn, kun kiuj li ludis futbalon sur
ŝtona, senherba surfaco. Ĉiuj sciis, ke falo
sur la ŝtonojn povus kaŭzi gravan vundon,
do ili evitis faligi unu la aliajn. Musa iom
post iom elektis ludi kiel golulo.

Dum ili ludis, li apenaŭ atentis la belan
panoramon. Sed kiam li en trankvilaj
momentoj rigardis la pejzaĝon, li vidis
ĉirkaŭe altajn montojn, la pintojn tute
nudajn somere – tamen kreskis arboj kaj
arbustoj sur malpli altaj lokoj. Vintre la
montoj estis neĝokovritaj, kaj de tie venis
la akvo tiel necesa en la roka ĉirkaŭaĵo.
Estis verdaj lokoj en valetoj, kaj la
vilaĝanoj sukcesis vivteni sin per siaj bestoj
kaj agrikulturaj produktoj. Musa amis la
pejzaĝojn de sia hejmregiono, kaj tre
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volonte grimpis sur montetojn. Sed lia
patro avertis lin, ke li ne iru tro for; aliaj
klanoj vivis transmontete, kaj povis
koleriĝi, se ili kredis, ke oni forprenas
lignaĵojn aŭ aliajn aferojn, pri kiuj ili
asertas posedon. Feliĉe Musa ne devis riski
tiun taskon, kiun devis entrepreni knaboj de
malriĉaj familioj, nome kolekti
brullignaĵojn tie supre.

Pri alia danĝero en la montetoj kaj
montoj ne necesis averti. Ĉiuj vilaĝanoj
sciis, ke du knaboj perdis krurojn kaj
vidpovon, kiam ili tretis sur kaŝitan
eksplodilon. Tri aliaj knaboj mortis
samkiale. Tiuj eksplodiloj, kiuj povis esti ie
ajn, estis el „la rusa tempo”, sed ne eblis
diri, ĉu ilin metis tien rusoj aŭ malamikoj
de la rusoj. Oni nomis tiujn malamatajn
detruilojn „minoj”. Lia patro parolis en sia
tre emfaza kaj klara maniero al Musa pri tiu
„rusa tempo”. Unuflanke neniu ĝojas, kiam
fremdlandaj soldatoj, kun kiuj ne eblas
komuniki, okupacias la landon. Aliflanke la
hazaroj gajnis de tiu okupacio. Ambaŭ
gepatroj de Musa rajtis studi kaj akiri
diplomojn, kaj la virinoj kaj knabinoj ne
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devis kovri sian tutan korpon kaj aspekti
kiel troplenaj terpomaj sakoj.

La daŭra milito inter rusoj kaj ribeluloj,
kiuj ricevis tre efikajn armilojn el Usono,
estis ja brutala, sed kiam la soveta armeo
iris hejmen, sekvis eble eĉ pli brutala
periodo de bataloj inter diversaj klanaj
militestroj, foje unu kontraŭ aliaj, foje kune
kontraŭ nova grupo kun pakistana apogo,
Talibaro. Fine Talibaro gajnis kaj komence
oni esperis, ke tio metos finon al la
violento, sed la taliboj montriĝis fanatikaj
kaj brutalaj, kaj aparte virinoj suferis – kaj
hazaroj kaj aliaj ŝijaistoj. Musa
kompreneble kredis ĉion, kion diris lia
patro, sed li ne komprenis, kial la homoj
devas batali kaj malami. Kiam Musa estis
ankoraŭ knabeto, li ofte aŭdis rakontojn pri
tiu tago, kiam taliboj venis al ilia vilaĝo kaj
alia en la valo. La brutaloj kun mitraloj
marŝigis virojn el ambaŭ vilaĝoj, inkluzive
la patron de Musa, fari grandan taskon. Tiuj
timigaj taliboj nomis la ŝijaistajn hazarojn
„herezuloj damnindaj”, sed ili bezonis
helpon de la hazaroj. Poste oni eksciis, ke
la fanatikuloj nepre volis detrui la gigantan
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rokstatuon, kiu, oni supozis, staras jam de
multaj jarcentoj. Unue ili pripafadis la
statuon de Budho per mitraloj, sed la kugloj
simple resaltis. Post tio ili pripafis la
statuon per malpezaj kanonoj, kun apenaŭ
pli kontentigaj rezultoj.

Necesis alia strategio. La estro de la
taliboj do dekretis, ke hazaroj devos bori
truojn en la statuon kaj enŝovi eksplodilojn.
Por tion atingi, necesis, ke la hazaroj
malsupreniru per ŝnuregoj de super la
statuo, danĝera tasko, sed nu, ju malpli da
herezuloj estas en la mondo, des pli bone.
La taktiko sukcesis – kaj neniu el la hazaroj
pereis – kaj la antikva rokgravuraĵo estis
detruita.

Tre laŭdinda atingo survoje al
konvertigo de la tuta mondo al la sola ĝusta
fido.

La hazaroj tre bedaŭris tiun barbaran
agon, sed almenaŭ ili ne estis surloke
mortpafitaj. Ili tamen funebris pri la perdo
de la milda giganto, la plej konata loĝanto
de la valo.

Kiam Musa, intertempe sepjara,
demandis sian patron, kial estas tiom da
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problemoj en la lando – tre ofte oni aŭdis
pri murdoj kaj bataloj – la patro klarigis, ke
en la lando estas multaj diversaj grupoj,
kiuj parolas malsamajn lingvojn kaj
apartenas al diversaj branĉoj de islamo.

Estis paŝtunoj, taĝikoj, baluĉoj, uzbekoj
– ĉiuj apartenis grandparte al la sunaistoj –
kaj la propra grupo, la hazaroj, grandparte
ŝijaistoj. Pro tiuj religiaj konfliktoj kaj la
diferencoj de lingvo kaj kulturo, la hazaroj
dum jarcentoj suferadis atakojn. Kaj la
hazaroj havis iom alian aspekton ol la
ceteraj, pli mongolecan. „Nenie ni estas
sekuraj. Nur se ni restas en la propra grupo,
ni havas ioman protekton,” diris la patro.

Kompreneble lia patro diris la veron,
sed maltrankviligis Musan tiu situacio. Kial
la homoj devas batali inter si? Kaj ĉu ili ne
ĉiuj havas la saman Sanktan Libron?

Ali, la patro de Musa, ne havis bieneton
sed estis la plej honorata viro en la valo:
kuracisto, la unua edukita membro de la
familio, kiu studis medicinon en Kabulo (en
„la rusa tempo”) kaj bonvenigis helpon de
eksteruloj, eĉ alilanduloj, por servi la
homojn en tiu aride bela sed tre malriĉa
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valo. La patrino Hazan, iom dika kaj tre
agema virino, decidis, post kiam oni
forĉasis Talibaron el la ĉefurbo – usonanoj
kaj aliaj invadis la landon – ke ŝi instruos
en eta lernejo (kiu antaŭe ne ekzistis).
Kontraste al aliaj virinoj, Hazan sciis skribi
kaj legi. Krome ŝi malfermis etan
manĝaĵbutikon kun malaltaj prezoj, kion la
vilaĝanoj tre bonvenigis.

Oni rakontis al Musa, ke siatempe lia
avo ne rajtis edukiĝi en lernejoj, kaj do la
sukceso de lia patro Ali tre fierigis la
klanon. Kaj kiam la taliba registaro estis
elpelita el Kabulo en 2002, Abdul, la pli
aĝa frato de Musa, simile ambiciis studi
medicinon. Abdul estis grandkreska, forta
knabo, pri kiu ege fieris la gepatroj. Musa
preskaŭ adoris sian grandan fraton. Li sciis
ankaŭ, ke li mem apartenas al la plej klera
familio en la vilaĝo, kaj li estis tre lernema
– la unua en sia klaso. Li povis eĉ
iomagrade legi la araban Koran-tekston,
helpate de la patro.

Ali instruis sian filon pri multaj aferoj.
Ekzemple, unu el la „sportoj” en tiuj
vilaĝoj estis ĝismorta batalo de du hundoj.
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Ali klarigis al Musa, ke tiu estas naŭza
spektaklo, kiu insultas Alahon, kiu kreis
ankaŭ la bestojn.

Sed tiu tre kontentiga familia vivo estis
subite detruita. Kiam taliboj regis la landon,
hazaroj estis ofte viktimoj de ilia
fanatikeco. Kiam la homoj el aliaj landoj
kaj la internaj malamikoj de Talibaro
sukcesis forpeli la barbarojn el Kabulo en
2002, la taliba ombro tamen restis sur
partoj de la lando, ofte en montaj regionoj.
La Valo Bamjan ofte suferis pro iliaj agoj,
kaj ili foje embuskis busojn kaj aliajn
vehiklojn, kiuj uzis la aŭtovojon inter la
valo kaj la ĉefurbo. Post ĉiu „operaco” de
taliboj oni trovis kadavrojn apud la vojo aŭ
en la vehikloj. La agintoj volis, ke oni sentu
timon.

Hazaroj, herezuloj, estis „legitimaj”
viktimoj, kaj ilia mongola-turka aspekto
faciligis la „esplorojn” de la homoj kun
mitraloj. Sed ankaŭ bone edukitaj homoj,
eĉ paŝtunaj sunaistoj, estis en danĝero. Do
ĉiu hazaro, kiu veturis laŭ tiu vojo, strebis
aspekti nehazara kamparulo. Hazaroj devis
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eviti paroli, ĉar eĉ kiam ili parolis paŝtune,
ilia akĉento perfidis ilin.

Abdul ne povis fari abituran ekzamenon
en la vilaĝo. Li vojaĝis al Kabulo kaj,
sukcesinte ĉe ekzameno, li volis veturi buse
hejmen. Li zorge vestis sin kiel simpla
laboristo, sed forgesis, ke en poŝo de lia
malnova malpura jako estas lia studenta
karto.

La sekvo: taliboj haltigis la buson,
trovis la karton, kaj tuj senkapigis Abdul.
La dupeca kadavro restis en la buso kun du
aliaj „ekzekutitoj”, kaj la ceteraj pasaĝeroj
rakontis hejme pri la hororo.

Musa estis nur juna knabo, sed li forte
memoris la doloron de la gepatroj. Kion ili
faru? Ali la patro decidis pli spiti al la
barbaroj, kaj vojaĝis al Kabulo por peti eĉ
pli da medikamentoj de usona bonfara
organizo. Dum kelkaj jaroj li faris tion, kaj
la vilaĝo profitis.

Sed venis fatala tago. El la ĉefurbo li
telefonis sian edzinon kaj raportis, ke lia
vojaĝo estas tre sukcesa kaj li venos hejmen
la postan tagon kun multaj utilaj
medikamentoj. Kiel kutime, li finis sian
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telefonvokon per, „Mi amas vin, Hazan.”
Tamen Ali neniam revenis al la vilaĝo. Lia
kadavro neniam estis trovita. Musa
memoris, ke li kaj la patrino trovis tri
kadavrojn apud la aŭtovojo, sed Ali,
kontraŭe al la taliba kutimo, senspure
malaperis.

„Hm, interesa rakonto,” la flavkravata
burokrato interrompis la duone balbutatan
rakonton de Musa. „Sed hodiaŭ Talibaro ne
plu regas en Afganio. Kial vi estas en
Aŭstralio – kial vi ne povas reiri al via
lando? Vi ne estus en danĝero nun.” Musa
rigardis la viron kun surprizo. Ĉu tiu
sinjoro ne komprenas, ke hazaroj ĉiam
estas en danĝero, ke taliboj daŭre
plifortiĝas? Ĉu tiuj tri viroj, sidante en
komfortaj seĝoj en mallibereja ĉambro,
neniam aŭdis pri la masakroj far taliboj en
Mazar-i-Ŝarif? Pri la murdo al miloj da
hazaroj nur kelkcentojn da kilometroj for
de Kabulo? Tiuj kravatportaj viroj, kiuj
eble havis universitatajn diplomojn, ne
sciis, ke la itinero inter Kabulo kaj Valo
Bamjan havas la popolan kromnomon
„Mortovojo”? Taliboj pacience atendis la
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foriron de la alilandaj idolanoj; ili mokis
siajn malamikojn per la diro „Vi havas
horloĝojn, sed ni havas tempon.”

Musa sentis malvarmon en la tuta
korpo, kiam li memoris sian doloran
foriron el la valo.

En 2012 la patrino de Musa ricevis
leteron, kiu akuzis, ke la familio kulpas pri
kunlaborado kun usonaj nekredantoj. La
sola maniero kompensi tiun kulpon estis, ke
oni sendu al Talibaro la alian filon, Musan.

Hazan nepre volis savi la vivon de la
filo. Musa devis eskapi el Afganio.
Bonŝance ŝi havis iom da mono, sed kiel ŝi
uzu ĝin? Iel virino el alia vilaĝo, ankaŭ ŝi
relative bonstata finance, eksciis pri la
turmento de Hazan. Ŝi vizitis Hazan kaj
konfidis, ke ankaŭ ŝi, vidvino pro agado de
taliboj, devas forsendi el la lando sian filon
Gul.

Tiu virino, kies nomon Musa ofte
aŭdos, proponis, ke Musa kaj Gul kune
risku kaj apogu unu la alian.

Iun vesperon Hazan kaj ploris kaj estis
iomete feliĉa. Ŝi kaj Fatima, la patrino de
Gul, sukcesis pagi al grupo, kies specialaĵo
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estis kontrabandi homojn al aliaj landoj.
Kaj la patrinoj akiris pasportojn por siaj
filoj. Hazan kudris $1000 en faldaĵon ĉe
jakoorlo kaj diris, „Uzu nur en krizo.” Ŝi
klarigis, ke necesis prunti monon de
amikoj, kaj ŝi ne estis certa, ĉu iam ŝi povos
redoni la monon. Sed la vivo de ŝia filo
valoris pli ol la tuta mono en la lando.
Krome ŝi pakis vestojn en etan valizon.
„Iru, mia filo! Tiuj senkoraj fanatikuloj
nepre volas murdi vin! Mi volas, ke vi vivu
kaj iam poste ni retrovos nin,” estis la
ripetataj frazaj de Hazan la lastan vesperon,
kiun Musa pasigis en la sola hejmo, kiun li
konis.

Tiun nokton li dormis eĉ ne unu
sekundon. Ke la patrino foje plorsingultas
en sia ĉambro, li bone sciis. Miksaj sentoj
batalis en li. Li tre bedaŭris la neceson
foriri de la amata patrino, sed la aventuro
fine vidi la eksteran mondon altiris lin. Kaj
li sciis, ke resti hejme signifus baldaŭan
morton. Se li havos normalan vivon, tio
okazos ekster Afganio. Kiel eble plej frue li
akiros monon kaj venigos Hazan al si.
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Matene venis iom timigaspekta viro per
aŭto. En la aŭto jam sidis Gul. Hazan unue
ĉirkaŭbrakis Musan, sed tiam forturnis la
kapon kaj diris „Bonan vojaĝon, mia kara
filo.” Ŝi rifuzis solenan adiaŭon, agis,
kvazaŭ Musa simple farus unutagan
ekskurson. Li estis iom konfuzita de tiu
konduto, sciante, ke la koro de la patrino
preskaŭ krevas. Kiam la aŭto ekveturis,
Musa turnis la kapon. Kiel li atendis, Hazan
tamen okule akompanis la foriranton kaj
mansvingis kaj videble ploris.
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Ĉapitro 2 – Zaina
Kiam Zaina estis eta knabino, ŝia plej

amata homo estis Monir, ŝia avo. Kaj estis
reciproke: Monir ofte atentigis, ke Zaina
signifas belulino, kaj ke la nomo estas
absolute trafa.

Monir iam estis instruisto, en la tempo,
kiam eblis, ke rohinĝo havu tiun profesion,
kaj la historio de Arakan estis lia pasio.
Aliaj homoj trovis lian eternan rakontadon
enuiga, sed Zaina tre atente aŭskultis,
kvankam ŝi ofte ne povis plene sekvi la
rakontojn.

Kiam Zaina naskiĝis, la „glora epoko”,
pri kiu Monir entuziasmis, jam delonge
pasis. Esti islamano en la ŝtato, kiun aliaj
nomas Raĥine – sed kies vera nomo, laŭ la
avo, estas Arakan – signifis esti necivitano
de Mjanmao – aŭ Birmo, kiel Monir insistis
nomi la landon.



19

La patrino de Zaina, Nagina, estis pli ol
kvardekjara kaj ne plu la svelta junulino,
kiu iam tre altiris Hussain, ŝian edzon. Sed
Nagina ricevis bonan edukadon de la
propra patrino kaj tre bone parolis la
birman lingvon, kio estis nekutima inter
rohinĝoj. La unua filino de Hussain kaj
Nagina estis Abla, aventurema knabino kaj
vera heroino de Zaina. Inter Abla kaj Zaina
naskiĝis knabeto, kiu mortis tre mallonge
post naskiĝo. Eĉ en Maŭngdo, la plej
granda urbo en tiu norda parto de Arakan
kun centmiloj da loĝantoj, estis nur unu
hospitalo, kaj ĝi estis malaltnivela. Ĉu en
bona hospitalo oni povintus savi la vivon
de la bebo? Lia morto estis granda bato al
Hussain, kiu nepre volis havi filon kaj
heredonton. Kiam Nagina gravediĝis la
trian fojon, Hussain preĝis, ke naskiĝu
knabo, ĉar rohinĝoj laŭleĝe rajtis havi nur
du infanojn. Sed venis en la mondon Zaina.
Tre juna la knabineto iel sciis, ke Hussain
estas desapontita pri ŝia sekso, kvankam
ĉiuj nomis ŝin vera belulino.

Zaina miris pri tiu vorto pri si mem:
belulino. Laŭ ŝi Abla estis bela, sed ĉiuj
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aliaj uzis tiun vorton pri Zaina kaj nomis
Ablan „tro knabeca”. Hussain diris, ke
beleco povas esti malbeno, ĉar multaj
nedezirindaj viroj povus iam kvereli pri
bela junulino. En siaj fruaj jaroj Hussain
estis fiŝkaptisto en marborda vilaĝo, sed li
ne estis tre bona en tiu rolo kaj havis tro da
rivaloj. Do li decidis preni sian familion kaj
sian patron Monir – lia patrino mortis
relative juna – al antaŭurbo de Maŭngdo
kaj starigi viandovendejon. Tio eblis, ĉar la
budhistoj ne volis malpurigi siajn manojn
per mortigo de bestoj. Kiel la rohinĝoj
amare ŝercis, multaj budhistoj tamen
volonte manĝis la viandon liveritan. Ĉar
Hussain havis iom gravan postenon, li
devis publike nomi sin birmamaniere
Maŭng Maŭng. Tiu „rasa transformiĝo”
estis relative facila. Kontraste al la granda
plimulto de rohinĝoj, kiuj havas la brunan
haŭton kaj fajnajn trajtojn de bengaloj,
Hussain aspektis, same kiel la patro Monir,
pli orientazia, pli pala kaj rondtrajta. Estis
familia onidiro, ke la patrino de Monir
seksumis kun suboficiro de la brita kolonia
armeo, fakte el nerohinĝa tribo. Monir estis
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ĝiskerne rohinĝa, sed ne aspektis tiel, kaj li
heredigis tiun strangan avantaĝon al sia
filo. Abla havis rondajn trajtojn sed tre
brunan haŭton. Zaina estis knabino, kiun
oni ne povis facile meti en iun ajn triban
kategorion.

Abla estis fortvola infano, kiu foje
malobeis la patrinon, kaj iris ludi kun
budhistaj infanoj en aparta antaŭurbo.
Sendube Nagina volis protekti sian
knabinon de atakoj kaj provis malpermesi
tiujn ludojn, sed Abla raportis, ke la infanoj
estas bonaj kaj amikemaj. Sed iun tagon
Abla ŝokiĝis, kiam du budhistaj knabinoj,
kun kiuj ŝi ĝis tiam bone rilatis, subite
nomis ŝin rohinĝa hundino kaj informis ŝin,
ke iliaj gepatroj malpermesis, ke ili ludu
kun ŝi.

Zaina estis obeema filino kaj ne aŭdacis
iri kun Abla, sed ŝi sekrete admiris la
kuraĝon de la fratino. Estis ofte enuige resti
tuttage hejme kaj fari taskojn en la domo aŭ
iri aĉeti etaĵojn. Sed jen la rolo de inoj, oni
komprenigis al ŝi. Kiam ŝi estis pli aĝa,
Zaina ofte iris helpi la maljunan vidvinon
Fatima, sed neniam iris preter la limoj
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indikitaj de Nagina. Multajn aferojn Zaina
ne komprenis. Kial estas malamikeco inter
rohinĝoj kaj budhistoj? Kial la budhistoj,
kvankam minoritato en Maŭngdo, rajtas
fari multajn aferojn, kiuj estas
malpermesitaj al rohinĝoj? Kial homoj
estas arestitaj, se ili havas libron en la
lingvo de la rohinĝoj? Kial rohinĝaj infanoj
ne rajtas iri al lernejoj? Kial la soldatoj ofte
arestas rohinĝojn pro nenio kaj postulas
pagon por ilin liberigi? Kial oni ofte aŭdas
pri murdo de rohinĝoj far la soldatoj de la
centra registaro?

Krome Zaina ne komprenis, kial Monir
kaj Hussain iras en la moskeon, sed la
virinoj kaj knabinoj ne. Ial ŝi intuiciis, ke
tiu seksa distingo estis decido de la
rohinĝoj mem, ne ordono de la registaro.
Cetere, Monir estis kredanta islamano, kiu
preĝis kvin fojojn tage, sed Hussain estis
pli leĝera en sia observado de religiaj
devoj.

Jen alia strangaĵo: oni ne rajtis konstrui
novan moskeon, nek aldoni al malnova, nek
eĉ ripari kadukan moskeon. Kial? Ĉu avo
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Monir povis klarigi tion kaj la multajn
aliajn strangaĵojn?

Monir estis, malgraŭ sia reputacio esti
tro babilema, bona instruisto, kaj ne
troŝarĝis sian plej amatan lernantinon per
troaj detaloj, dum ŝi restis tiel juna. Sed
kiam pasis la jaroj kaj ŝia komprenpovo
kreskis, li pli kaj pli regalis ŝin per detaloj
el sia propra studkampo.

Li diris, ke iam ni rohinĝoj havis
propran regnon Arakan, kaj ĝia glora epoko
estis la tempo, kiun la britoj nomis la 15-a
jarcento. La havenurbo Mrauk U estis
perejo de komercaĵoj el foraj landoj,
Eŭropo kaj Arabio. Poste venis portugaloj,
kaj dumtempe ili regis, sed tiam venis la
Konbaŭng-dinastio el Birmo kaj dominis
Arakan. Tamen ankaŭ ili devis cedi al la
granda mondopotenco, Britio.

Zaina provis memori tiun sinsekvon de
detaloj, sed devis demandi, ĉu la rohinĝoj
ne rezistis kontraŭ tio, ke aliaj homoj regas
ilin. Ho jes, ni ribelis kontraŭ ĉiuj, ankaŭ la
britoj, respondis ŝia avo, sed ni ne estis
sufiĉe fortaj.
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La britoj, li diris, faris el ni parton de
sia Hinda Imperio, kaj poste, kiam ili
venkis Birmon, ili metis nin en tiun
kolonion. Pro tio la nuna birma registaro
asertas, ke ni ne estas parto de Birmo. Sed
la britoj ne diskriminaciis nin, fakte ili
donis al ni kelkajn privilegiojn. Zaina ne
konis tiujn longajn vortojn, sed divenis la
signifon. Ja, diris Monir, kiam la japanoj
venkis Birmon, ni batalis por la britoj. La
mog preferis la japanojn.

Zaina bone konis tiun vorton mog, kiu
signifis la budhistojn. Ŝajnis, ke pri ĉia ajn
temo la rohinĝoj kaj la mog kverelas.
Monir komencis respondi rekte al la
demandoj de la knabineto. Vidu, li diris,
post la granda milito Birmo sendependiĝis.
La unua reganto, Ne Win, estis iom bona
homo kaj permesis multon al la rohinĝoj,
kion la postaj regantoj ne permesis. La
generaloj puĉis kaj persekutis la rohinĝojn
kaj provis devigi ilin forlasi Birmon. Ili
nomis la rohinĝojn bengaloj kaj asertis, ke
ili ne rajtas vivi en Birmo, ke ili enbloviĝis
el fremda lando. Rohinĝoj perdis
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civitanecon kaj havis nenian protekton
kontraŭ la krimoj de la registaro.

Zaina provis kompreni la multajn
detalojn, sed restis demando. „Avo, kial la
registaro faras malbonajn aferojn al ni kaj
ne al la mog?”

„Aŭskultu, mia karulineto, la militistoj
scias, ke neniu voĉdonis por ili, ili simple
uzurpis la potencon en la lando. Sed ili
volas, ke la mog vidu en ili protektantojn de
la budhistoj. Kaj tiuj frenezaj budhistaj
monaĥoj ofte okazigas atakojn kontraŭ ni,
kun helpo de la soldatoj. Kaj kiam la
soldatoj bruligas rohinĝan vilaĝon,
mortpafas virojn, seksperfortas virinojn, kaj
forĉasas ĉiujn, ili proponas eĉ financi
setladon de malriĉaj mog en tiu vilaĝo. Kaj
kompreneble la mog apogas la militistaron.
Dank’ al tiuj uniformitoj ili ne plu estas ĉe
la malsupro de la socio: ili estas superaj al
tiuj „islamaj alilanduloj”.

Monir klarigis, ke la registaro estas
sufiĉe inteligenta por realigi sian planon
nur iom-post-iom. Unue la rohinĝoj rajtis
vojaĝi, sed nur interne de Birmo. Iom poste
ili rajtis vojaĝi nur interne de Arakan. Kaj
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nun ili bezonas specialan permeson por
vojaĝi preter la limoj de sia urbo aŭ vilaĝo.

Estis unu escepto al tiuj reguloj.
Rohinĝoj rajtis viziti Bangladeŝon (ilian
asertatan „hejmlandon”) dum 48 tagoj. Sed
ne malofte ili ne rajtis reveni en Arakan.

Kaj konstante sed ne tre rapide venis
novaj leĝoj, kiuj limigis la vivon de la
rohinĝoj. Se estis iu disputo inter budhisto
kaj rohinĝo, la budhisto ĉiam gajnis. Kaj la
generaloj lanĉis edukprogramojn, laŭ kiuj
la forto de Birmo estas la pureco de la
birma sango. Ke en la lando vivas multaj
diversaj gentoj, nur spronis la
instrufervoron de speciale nomumitaj
instruistoj. Kiam Zaina estis jam 16-jara,
okazis „censo”, nombrado de la loĝantoj.
Soldatoj venis en la domon de Hussain,
unue manĝis la jam pretajn aferojn sur la
tablo, serĉis valorajn objektojn por ŝteli, kaj
okulumis la knabinojn.

Nagina riproĉis ilin en perfekta birma
lingvo, ke tiaj fiaĵoj ne apartenas al ilia
tasko. Ŝia forto evidente faris impreson, kaj
tiam ili ŝajnigis esti seriozaj esplorantoj. Ili
postulis, ke Hussain nomu ĉiujn homojn en
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la domo, kaj ili demandis, kiu dormas kun
kiu – ĉu maljuna Monir metas sian ilon en
la du junulinojn? Nagina ne interesis ilin,
sed ili postulis, ke Abla kaj Zaina forigu
siajn kapkovrilojn kaj eksterajn vestojn, kaj
ili longe kaj ĝue rigardis la hontantajn
knabinojn.

„Ej jej,” diris soldato, „vidu, eĉ en
merdostako oni trovas juvelon.” Li
fingromontris al Zaina, kaj aldonis, „La
venontan fojon mi donacos al ŝi,” kaj li
tuŝetis la pantalonparton antaŭ sia peniso.
La aliaj soldatoj ridegis pri tiu duonŝerco.
Post tio ili ordonis, ke la tuta familio pozu
por foto, kaj registris ĝin kiel „familio
Maŭng Maŭng”. Se estos iu ajn ŝanĝo en la
familio, tio estos tuj raportenda. Neanoncita
ŝanĝo estos severe punita. Se venos
vizitanto, tion oni tuj anoncu al la polico.
Restis unu lasta amuzaĵo. La soldato, kiu
ordonis al la aliaj, demandis Hussain, „Kia
estas via raso?” Kiam neniu respondo
venis, li kriis, „Bengalo!” Hussain ripetis,
„Bengalo.”

Ankaŭ Nagina devis diri, ke ŝi estas
bengalino.
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Abla diris, kiel eble plej sarkasme, „Mi
… a … bengalino.” La soldato kolere
alkriis ŝin, „Jes, hundinaĉo, vi estas
bengalino. Ripetu!” Nedezirante krei pliajn
problemojn por la familio, Abla diris,
kvazaŭ pistite de amara vero, „Mi estas
bengalino.” „Kaj vi?” la soldato turnis sin
al Zaina. „Bengalino,” ŝi diris mallaŭte.

„Pli da entuziasmo!” postulis la soldato.
„Kia estas via raso?”

„Bengalino.”
„Kaj vi, grizbarbulo,” la soldato

fingromontris al Monir kaj sarkasmis, „ĉu
ankaŭ vi apartenas al tiu altvalora raso?”
Monir, la iama instruisto, kiu parolis la
birman pli elegante ol la soldatoj, respondis
degne, „Se via moŝto insistas.” „Mi
insistas!” roris la soldato.

„Do, tiukaze jes.”
„Ripetu la nomo de la rasaĉo, al kiu vi

apartenas!”
„Bengala.”
„Kaj neniam forgesu tion, vi ĉiuj!” kriis

la soldato, kaj tiam li ordonis al siaj subuloj
iri al la najbara domo. Rohinĝoj loĝantaj en
Maŭngdo estis relative sekuraj, ĉar ili estis
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granda plimulto de la loĝantaro. Tio estis
ĝenerala en la norda parto de Arakan,
proksime al la limo kun Bangladeŝo. Sed
laŭ rakontoj la rohinĝaj kamparuloj, kiuj
heredis bienetojn de multaj generacioj de
antaŭuloj, estis en terura situacio. Ne nur,
ke ili havis ege primitivajn ilojn kaj nenian
helpon de la registaro; tuj apude estis
soldataj kazernoj. Do iam ajn la rohinĝoj
povis esti atakitaj, sed ne ĉiuj samtempe.
Oni neniam sciis, kiam venos tiuj
murdemaj taĉmentoj. Kie estis najbaraj
budhistoj, la soldatoj instigis ilin malami la
rohinĝojn kaj foje invitis ilin partopreni en
„purigaj operacoj”.

Pliaĝaj rohinĝoj kutime rezignis agi
kontraŭ la maljustaĵoj kaj provis laŭeble
eviti personan persekutadon. Tamen inter la
junaj viroj bolis kolero kaj venĝodeziro. Ili
sekrete formis sindefendajn grupojn. Ili
bone sciis, ke aliaj minoritataj gentoj,
ekzemple la karenoj, jam delonge batalas
kontraŭ la centra registaro, sed kunlaboro
inter la rezistgrupoj apenaŭ okazis. De
tempo al tempo grupo da rohinĝoj atakis
kazernon, mortigis kelkajn soldatojn, kaj
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provis eskapi. Tio ĉiam havis la sekvon, ke
ankoraŭ pli da rohinĝaj vilaĝoj suferis en
multe pli granda grado. Kompreneble tio
spronis la junajn rohinĝojn, se ili restis
nekaptitaj, deziri venĝon. La ciklo de
violento daŭre rondiris.

Abla iam diris al Zaina, ke iam ŝi mem
iros al la rezistantoj kaj uzos pafilon
kontraŭ la brutaloj. Tio ŝokis Zainan; jes, ŝi
nun bone komprenis, ke ŝi vivas en mondo
de maljusteco, sed mortpafi aliajn homojn
estis ekster ŝia imagopovo. Malgraŭ ĉio ŝi
volis kredi, ke eĉ inter la mog estas bonaj
homoj. Aliflanke ŝi iom komprenis, ke la
situacio en multaj landoj estas pli bona, kaj
ŝi revis viziti aliajn landojn. Sed kiu
rohinĝino povus tion atingi?

Kiam Zaina iĝis 18-jara oni pripensis
edzinigi ŝin. Ja estis multaj junuloj, kiuj
volonte vivus kun tiu tre bela knabino, kiu
krome ŝajnis sobra kaj milda homo. Zaina
diris al sia patrino, ke ŝi volas mem elekti
sian edzon, kaj Nagina, kiu evidente amis
Zainan pli ol la iom ribeleman Ablan,
promesis, ke se la patro provos devigi
Zainan edziniĝi al nedezirata viro, ŝi,
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Nagina, kontraŭos tion. „Ni virinoj havas
malmultajn rajtojn, sed ni povas havi fortan
influon,” ŝi flustris. „Via patro scias, ke mi
estas pli fortkaraktera ol li.”

Tio tre plaĉis al Zaina, ĉar ŝi ne ĝuis la
sperton esti daŭre okulumata junulino. Ŝi ne
povis imagi feliĉan vivon kun iu ajn el la
ĝistiamaj kandidatoj.

Kaj tiel estis, ĝis iun tagon ŝi konatiĝis
kun Ibrahim. La renkontiĝo okazis
surstrate. Zaina ĵus aĉetis kelkajn pezajn
manĝaĵojn por la familio, kiam
seriozaspekta juna viro kun plaĉa voĉo
demandis ŝin, kie li trovos viandovendejon.
Zaina ridetis kaj diris, ke ŝi povos gvidi lin
tien, ĉar ĝi apartenas al ŝia patro.

Ili ekiris kune, kaj Ibrahim rimarkis, ke
la aĉetkorbo de Zaina estas vere peza. Li
elegante prenis ĝin el ŝiaj manoj, kaj ŝi
ridetis refoje. Kaj subite ŝi pensis, ke tiu
viro ja tre plaĉas al ŝi. Ŝi faris ion, kies
„impertinenteco” surprizis ŝin: ŝi diris al li
sian nomon kaj demandis, kiun nomon li
havas. Ŝi havis la impreson, ke ankaŭ
Ibrahim ĝuas ilian kunestadon.
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Ili atingis la butikon de Hussain, kaj
Zaina, ree surprizita de la propra iniciato,
anoncis al la patro, ke la vizitanto havas la
nomon Ibrahim, kaj ŝi diris al Ibrahim, ke
ŝia patro estas Hussain. Ŝia konduto
surprizis ankaŭ Hussain, kaj li ĵetis rigardon
al Ibrahim kaj pripensis. Li paroligis
Ibrahim, kiu estis io tre nekutima inter
rohinĝoj, medicinstudento en la
Universitato de Dagon en Ranguno.
Hussain tuj komprenis, kiam Ibrahim diris
„Ranguno” kaj ne „Jangono”, ke Ibrahim
estas rohinĝo. Sed studento, kiel tio eblis?
Ibrahim ĉirkaŭrigardis, kvazaŭ por certigi,
ke neniu subaŭskultas, kaj konfesis
sekreton, ke li parolas ankaŭ la birman kaj
havas falsan birman identigilon.

Ĉiuj tri sciis, ke dirante tion, Ibrahim
metas sian sorton en iliajn manojn. Se ili
raportus pri tio al policejo, la kariero de
Ibrahim – kaj lia libereco – estus finita. Kaj
Hussain ricevus monpremion de la polico.
Kiam la reciproka fido estis establita, la
juna viro konfesis, ke li ne komprenas, kio
impulsis tiun konfeson, sed ke li instinkte
sciis, ke li povas fidi Hussain – kaj Zainan.
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Same impulse Hussain diris, ke tre
baldaŭ li finos la laboron, kaj se Ibrahim
akceptas, li estas invitita vespermanĝi kun
la familio. Ibrahim hezitis dum momento,
kaj Zaina preskaŭ preĝis, ke li diru jes. La
preĝo ne necesis. Ibrahim diris, ke li estas
gasto de onklo, kiu same kiel Ibrahim pozas
kiel budhisto. Ibrahim kredis, ke la onklo
ne protestos, se Ibrahim liveros al li la
viandon aĉetitan kaj poste iros al la adreso
de la familio de Hussain.

Refoje Zaina surprizis sin kaj la patron.
„Paĉjo, mi akompanos Ibrahim al lia onklo
kaj poste gvidos lin al nia domo.” Kaj tiel
estis. Ibrahim estis ja neregistrita vizitanto,
sed ĉar li havis falsan identigilon kiel
budhisto kaj loĝis ĉe homo oficiala
budhista, li ne timis areston. Ankaŭ la
onklo havis falsan birman nomon: Thant.
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Ĉapitro 3 – Musa
„Do, vi foriris, vi diras, en aŭto de

kontrabandisto. Ĉu vi ne scias, ke tiuj
kontrabandistoj agas kontraŭleĝe?” la
ruĝkravatulo akuzis.

„Sinjoro, ne voli morti! Kio fari? Resti
en Valo Bamjan – Talibaro tratranĉi gorĝo
...”

„Vi devos pruvi, ke vi ne mensogas. Do
daŭrigu vian rakonton.”

La du knaboj Gul kaj Musa sidadis
silentaj en la aŭto, ambaŭ perditaj en la
propra pensomondo. La nigraokula viro
veturiganta la aŭton diris nenion. Ĉu tiel
komenciĝas granda aventuro?

Post tre longa tempo, ŝajne, ili atingis la
flughavenon de Kabulo. La kontrabandisto
silente transdonis al ili flugbiletojn kaj
alpinglis al iliaj jakoj slipeton da blua
papero. Li interrompis sian silenton por
averti, ke ili ne forigu la slipeton sed vidigu
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ĝin al la oficistoj de la flughaveno. Tiu
slipeto estas grava, li emfazis. Poste li diris
nenion plu.

Baldaŭ Musa komprenis. La doganistoj
kaj pasportkontrolistoj vidis iliajn slipojn
kaj simple gestis, ke ili iru pluen al la
aviadilo. Bone organizita operaco, kaj li
supozis, ke ankaŭ tiuj oficistoj akiros iom
el la mono de la du patrinoj. Ĉiukaze la
knaboj estis direktitaj al la grandventra
flugmaŝino, kie bela stevardino ridete
akompanis ilin al iliaj sidlokoj. Pasaĝeroj
venadis, ĝis la sidlokoj estis preskaŭ ĉiuj
okupitaj.

La brua aviadilo rampis malrapide sur
la asfalta kurejo, sed subite muĝe akcelis
antaŭen kaj iom post iom gajnis sufiĉan
rapidecon por leviĝi. La videbla tero
poiome sinkis sub ilin. Gul kuntiriĝis, lia
vizaĝo montris teruron. Musa metis manon
sur la ŝultron de sia kunulo kaj parolis tiel
aplombe, ke li mem miris.

Li certigis Gul, ke la flugkompanio
havas bonan reputacion, ke la piloto estas
tre lerta, ke ilia flugo estos glata rutinaĵo.
En tiu momento Musa konsciis, ke li imitas
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sian patron per tiu memfida babilado –
kvankam li havis nenian ideon, ĉu liaj diroj
pravas. Do ĉu foje eĉ lia patro trankvile
rakontis aferojn, pri kiuj li ne estis certa?

Bonŝance Gul iam dum la flugo
ekdormis, do Musa, kiu jam sentis
respondecon pri la timema knabo, permesis
al si ekdormi.

„Kien vi flugis?” demandis la viro kun
la flava kravato.

Kiam la aviadilo surteriĝis, la knaboj
unue havis nenian ideon, kie ili troviĝas. Ili
sekvis la homfluon kaj troviĝis en granda
konstruaĵo. Estis amasoj da homoj,
plejparte kun bruna haŭto, kaj ŝajnis, ke
diversaj lingvoj aŭdeblas. Estis afiŝoj,
ankaŭ ili diverslingvaj, sed Musa juĝis, ke
la latinliteraj tekstoj devas esti en la angla.
La du knaboj sendube aspektis kiel perditaj
animoj en fremda loko, do virino kun plaĉa
mezaĝa vizaĝo flustris al ili, „Ni estas en
Delhio, Hindio.”

Musa dummomente preskaŭ panikiĝis:
la kontrabandistoj jam havis la monon –
eble ili simple lasos lin kaj Gul en tiu
timiga fremda lando. Li ĵetis rigardon al la
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bluaj slipetoj sur iliaj jakoj, kiuj iel rolis en
la tuta afero. Eble necesis daŭre montri
tiujn, ĝis iu komprenos, kiuj ili estas.

„Gul,” flustris Musa, „ne kaŝu tiun
papereron.”

Kiam fine la knaboj eliris el la aviadilo
kaj trairis la kontrolojn, ili staris senkonsile
en la vasta atendejo. Subite ridetanta viro
kun kapkovraĵo neniam antaŭe vidita kaj tre
blankaj dentoj aliris ilin. „Afghanistan?” li
demandis, rigardante la bluajn slipojn.

Ambaŭ knaboj kapjesis.
La viro fingromontris al si kaj diris,

„Venkateŝ.” Li fingromontris al ili kaj
evidente petis, ke ili sin nomu.

Ili sin prezentis, kaj Venkateŝ gestis, ke
ili sekvu lin.

Post longa marŝo ili atingis malgrandan
aŭton, kaj Venkateŝ gestis, ke ili eniru.

Venkateŝ veturigis dum multaj minutoj
laŭ kelkaj ĉefstratoj. Musa provis perdiĝi en
la sennombraj svarmaj novaj scenoj, homoj,
domoj, bovinoj, plantoj, bruoj; li havis la
impreson, ke Gul retiriĝis en sin, nekapabla
eliri el siaj timoj.
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Fine ili flankeniris en kvartalon, kie
dominis riparejoj, fabrikoj, kaj iom kadukaj
oficejoj. Tie la afiŝoj estis ne plu
latinliteraj. Musa jam akiris iomete da scio
pri la angla lingvo kaj ĝia alfabeto, sed la
simboloj en tiu regiono estis absolute
nekompreneblaj al li.

La veturo finiĝis antaŭ malbela griza
domo. La tri homoj elaŭtiĝis kaj Venkateŝ
mimis manĝadon. „Yes please ...” Musa
diris, subite tre malsata.

Ili eniris la domon. Venkateŝ signalis,
ke li iros aĉeti ion por manĝi kaj trinki, kaj
li gestis, ke la knaboj nepre restu en la
domo. Li foriris, ŝlosinte post si la pordon.

Estis tre mallume en tiu domo, entute
estis griza etoso. Nenio interesa aŭ eĉ utila
videblis, se oni ne kalkulis la truon en la
planko, kiu servis kiel necesabo. La knaboj,
lacaj post tiom da sidado, serĉis seĝon aŭ
ion alian, sur kiu sidi, sed fine ili sidis sur
la malpura planko kun la dorso al muro.

„Mi esperas, ke ni ne longe restos ĉi
tie!” grumblis Gul. Almenaŭ li ne plu
tremetis pro timo.
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Estis ne nur mallume en la domo, estis
ankaŭ ŝvitige varme. Ŝajnis al la knaboj tre
longa tempo, antaŭ ol Venkateŝ revenis kaj
metis antaŭ ilin kelkajn manĝaĵojn kaj
botelon da akvo. Senvorte li eliris, ŝlosis la
pordon de ekstere, kaj forveturis. Musa kaj
Gul luposimile manĝis, kvankam la fremdaj
gustoj ne plaĉis, kaj poste eltrinkis la
botelon. Ili esperis, ke baldaŭ Venkateŝ
revenos kun io pli bongusta. Ĉu ekuzi la
dolarojn kaj mendi ion pli manĝindan?
Musa sin demandis, ĉu Gul havas monon,
sed ial la demando ŝajnis malĝentila.

Dum ili atendis, Musa demandis Gul pri
lia familio kaj la motivo de lia fuĝo el
Afganio. Gul rakontis pri la terura morto de
sia patro Hossain, kiun taliboj trapikis per
glavo antaŭ lia propra domo. Fatima, lia
patrino, venis de iom riĉa familio el fora
valo, kaj ŝi sukcesis aĉeti pasporton por Gul
kaj pagi al la kontrabandista grupo. Gul
dubis, ĉu ŝi ankoraŭ havas pli da mono ol la
malriĉuloj de la vilaĝo.

Musa juĝis, ke Gul estas sentema
junulo, fakte muzikema kaj kantema. Li
estis malpli altkreska kaj malpli
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muskolhava ol Musa, kiu sentis, ke li nun
transprenas la taskon gardi Gul kontraŭ la
danĝeroj, kiuj sendube alfrontos ilin.

Venkateŝ ne revenis tiun tagon, kaj
kiam li venis la postan matenon, li sternis
kelkajn manĝaĵojn kaj alian akvobotelon
sur la plankon. Musa volis demandi lin,
kiam ili povos foriri el tiu domo kaj kien ili
iros, sed ne eblis komuniki lingve kun la
hindo, kiu siaflanke tute ne emis klarigi. Li
foriris kaj ŝlosis la pordon. Dum la pordo
estis malfermita, la brilo de la suno preskaŭ
blindigis la afganojn, kiuj intertempe
kutimiĝis al la malhela etoso de la domo.

Musa kaj Gul cerbumis pri la fina celo
de ilia vojaĝo. Resti en Hindio, tiu lando,
kie ĉie estis tro da homoj – kia kontrasto al
iliaj vilaĝoj! – estis nekontentiga
perspektivo. Sed kien iri? Al kiu lando? Kie
eblos trovi laboron kaj enspezi por venigi
siajn patrinojn?

Fakte ili restis plurajn tagojn en tiu
seninteresa griza konstruaĵo, kaj nur matene
Venkateŝ, kiu ŝajnis malkontenta pri io,
venis kaj plumpe liveris la nedezirindajn
sed necesajn manĝaĵojn. Ankaŭ la akvo
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havis malagrablan guston, sed ili nepre
bezonis likvaĵon.

La humoro de la knaboj iom post iom
malboniĝis. Ial ili apenaŭ parolis inter si,
kvankam pensi kaj paroli estis la solaj eblaj
aktivaĵoj en tiu neelektita loko.

Post kvin aŭ ses tagoj – ili vere ne plu
sciis nombri ilin – alia viro venis, ne
Venkateŝ. Tiu viro malafable gestis, ke ili
prenu siajn aferojn kaj eniru la aŭton
starantan antaŭ la domo. Kiam ili eliris, ili
devis ŝirmi la okulojn kontraŭ la sunlumo.
Kaj Musa subite sentis, kiel malpuraj estas
liaj vestoj, sed li ankoraŭ ne volis surmeti
aliajn, kaj apenaŭ havus sencon peti, ke tiu
mornvizaĝa viro helpu.

Kiam ili sidis en la aŭto, la viro diris
nur unu vorton, kiun Musa komprenis:
airport, kaj iom poste li aldonis: passport.
Kaj la viro fingromontris al la bluaj slipetoj
sur iliajn jakoj kaj gestis, ke ili ne demetu
la slipetojn. Do nun ili flugos al alia lando.
Sed kien?

„Hindio, ej?” diris iu el la tri oficistoj.
La ruĝkravatulo trafoliumis staketon da



42

paĝoj kaj gruntis, „Ĝis nun via rakonto ne
diverĝis. Do kien vi iris de tie?”

Ĉar la aviadilo, kiun ili eniris, estis
hinda, la knaboj ne povis diveni, kien ili
iras. Ili ricevis du el la plej etkostaj
sidlokoj, sed tion ili atendis. Musa
ekkomprenis, ke lia patrino kaj la patrino
de Gul devis multon elspezi por aĉeti eĉ
tiujn lokojn. Kiam la aviadilo fine deteriĝis,
Gul subite diris al Musa, „Ni devas celi iri
al Aŭstralio. Mia patro, antaŭ ol taliboj
murdis lin, diris al mi, ke Aŭstralio estas
granda lando kun malmultaj homoj, kiuj
vivas en paco. Li diris, ke estas jam hazaraj
komunumoj tie.”

Musa iom miris. Ĝis tiam Gul apenaŭ
diris ion ajn. Ĉu li parolis nur por venki
sian timon pri la danĝeroj flugi? Kiel ajn, la
ideo ŝajnis bona ankaŭ al li. Lia lakona
komento estis, „Jes, ni iru al Aŭstralio.”

Tiam venis la penso: eble tiu ĉi flugo
prenos nin al tiu granda lando kun
malmultaj loĝantoj. Se jes, mi tuj serĉos
laboron, ian ajn laboron, kaj ŝparos monon
por venigi mian patrinon tien. Kaj
samtempe mi volas studi, eble iam en
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universitato. Jes, mi volas iri al Aŭstralio!
Kaj nepre mi lernu la anglan lingvon.

Tiu perspektivo ekscitis Musan. Li
devis lerni pli pri tiu mistera lando, kiu
estas ankaŭ kontinento. En lernejoj en
Afganio oni malofte menciis tiun landon,
kaj Musa supozis, ke malmultaj lernejanoj
povus eĉ fingromontri ĝin sur mapo de la
mondo.

La konstanta zumado de la aviadilo iom
post iom dormemigis la knabojn. Post tiuj
tagoj en la mizera malluma ĉambro sen
mebloj eĉ la preme kunpuŝitaj sidlokoj de
la aviadilo estis pli-malpli komfortaj.

Musa ne memoris multon el tiu flugo.
Subite ili surteriĝis kaj li povis deĉifri, ke
ili estas en Kuala-Lumpuro. Ĉu Indonezio?
Ĉu Tajlando? Ne, subite li memoris, ke ili
estas en Kuala-Lumpuro, la ĉefurbo de
Malajzio.

„Do, CEL 049, Malajzio, vi diras?
Kion vi faris tie? Kiom da tempo vi restis?”

„Musa Ahmed Rambati, hazaro,” spite
ripetis Musa, sed decidis gluti sian koleron,
ĉar tiuj viroj povas resendi lin al morto en
Afganio.
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Musa havis nur nebulajn bildojn en sia
kapo pri Kualalumpuro. Li kaj Gul vagis
kvazaŭ perditaj ŝafidetoj, simple sekvante
la fluon da la homamaso, ĝis ili troviĝis ĉe
giĉetoj de doganistoj kaj
pasportkontrolistoj.

La viro deĵoranta ĉe la
pasportkontrolejo ĵetis rigardon al la bluaj
slipetoj sur la jakoj de la knaboj, stampis la
pasportojn, kaj diris simple sed emfaze,
„Transit, wait,” kaj ŝultroindikis al pasejo
maldekstre.

Musa ne komprenis la vortojn, sed
divenis la signifon. Evidente ankaŭ tiu
oficisto estis ero en la kontrabandista ĉeno.
Li gvidis Gul maldekstren kaj vidis, ke jes,
estas granda atendejo kun tiu mistera vorto
TRANSIT.

La du knaboj ne longe sidis, antaŭ ol
aperis alia viro, kiu okulserĉis kaj diris al si
„Aha!” Li rekonis la slipetojn.

Sekvis iom kompleksa provo de la viro
klarigi la situacion. Fine li transdonis al la
knaboj flugbiletojn kaj diris, „Indonezio.”
Sur papero li skribaĉis 14h. Liaj gestoj igis
klare, ke la du restu en la atendejo kaj flugu
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pluen per alia aviadilo je la dua horo
posttagmeze.

Granda horloĝo informis, ke estas nur la
10-a horo matene, do necesis atendi plurajn
horojn. Kaj kion manĝi kaj trinki? Gul fine
elfiŝis el jakopoŝo monbileton, 10 usonajn
dolarojn. Surprizis Musan, ke nur nun li
montras, ke li havas monon ĉe si, sed li
estis dankema, ĉar li mem havis nur $1000
elspezotajn nur en krizo. Gul eble havis pli
en sia poŝo, ĉar li proponis aĉeti ion por ili
ambaŭ. Estis lia unua iniciato, kaj Musa
komprenis, ke Gul sentas, ke li ŝuldas
dankemon al la pli granda knabo pro la
ĝistiama protektado. Kaj vere, pensis Musa,
por Gul la tuta afero estus koŝmaro, se li
estus sola.

Do Musa restis en la atendejo, dum Gul
vagis, ĝis li trovis butiketon. Li revenis kun
bulkoj kaj kafo en plastaj tasoj. Poste la du
knaboj babilis refoje pri siaj familioj. La
doloro perdi la patron estis komuna, kaj
krome Musa perdis sian amatan fraton.
Malamo al la taliboj kaj nekompreno de ilia
krueleco estis alia komunaĵo.
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Surprizis Musan, kiam li konstatis, ke
estas jam la unua kaj duono. Ili devis rapidi
por ne maltrafi la flugon al Ĝakarto.

Poste li apenaŭ memoris ion ajn pri la
flugo al la indonezia ĉefurbo. La monotona
zumado de la maŝino ree endormigis lin.
Gul ne dormis, sed lia antaŭa timo pri
flugado ŝajnis venkita.

„Ĝakarto. Vera mondvojaĝanto. Nu, kio
okazis tie?”

Ankaŭ pri Ĝakarto Musa malmulton
memoris krom la daŭra varmego kaj
humideco: lin kaj Gul oni liveris al etkosta
hotelo, kie aliaj hazaroj kaj kelkaj irananoj
loĝis. Evidente malluksa provizora loĝloko
por trapasantoj. La du knaboj pasigis nur du
tagojn tie. Ekster la hotelo ili aŭdadis
laŭtajn stratbruojn kaj konstantan bruadon
de aŭtoj kaj motorcikloj, kaj Musa supozis,
ke Ĝakarto estis eĉ pli granda ol la urbo en
Hindio. Estis tamen bone povi paroli la
propran lingvon kun Ali.

Ali, mildaspekta hazaro, klarigis, ke en
Indonezio li kaj aliaj rifuĝintoj estas
tolerataj, kaj mondonacoj de internaciaj
organizoj vivtenas ilin, sed ke la lando ne
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proponas perspektivojn de kontentiga
laboro kaj vivo. Ili ne rajtis labori, kaj
infanoj ne rajtis iri al lernejo. Ĉiuj esperis
iri alilanden. Eble al Kanado.

„Sed estas nia plano iri al Aŭstralio,”
Musa enmetis iom fiere.

„Ĉu vi havas $2500 por aĉeti
flugbileton?” demandis Ali.

Musa rigardis Gul, kiu kapneis.
„Ne, ni ne havas tiom.”
„Tiukaze vi devas trovi boaton, kiu

prenos vin tien. Ankaŭ tio povas esti
multekosta. Dependas de tio, kiu aranĝos la
veturon.”

Tiumomente alia hazaro eniris la
konversacion. „Per boato? Tro danĝere!”

Ali apogis la vortojn de Abdul, la nov-
alveninto. „Multaj homoj jam mortis en la
maro. Kaj la homoj, kiuj transportas per
boato, estas ofte krimuloj. La
ĉefkontrabandistoj mem ne riskas veturi per
tiuj kadukaj boatoj, ili dungas simplajn
fiŝistojn, kiuj ne plu povas vivteni sin per
sia tradicia metio. Kaj tiuj fiŝistoj foje
eskapas per motorboato kaj lasas la
pasaĝerojn droni. Mi aŭdis eĉ pri kazoj,
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kiam la ‘maristoj’ murdas la pasaĝerojn.
Ne, mi ne iros boate!”

Ali rakontis, ke ankaŭ li volas iri al
Aŭstralio aŭ Kanado. Sed li diris, ke li
preferas atendi, ĝis UNHCR, la migra fako
de UN, deklaros lin aŭtenta rifuĝinto, kaj
tiam li serĉos manieron atingi Aŭstralion –
oficiale. „Kaj se vi estos arestita de
indoneziaj patrolŝipoj, vi estos deportita al
Afganio aŭ enkarcerigita ĉi tie. Kredu min,
laŭ ĉiuj, kiuj tion spertis, esti en indonezia
malliberejo estas speco de surtera infero.”

Abdul grimacis. „Ne estas bona
alternativo. Vi scias tion, Ali. Vi petas
intervjuon. Tiam vi atendas ses monatojn,
eble unu jaron. Oni intervjuas vin. Eble
jaron poste vi ekscios, ĉu vi estas aŭtenta
azilpetanto aŭ ne. Se vi estas agnoskita, vi
devas atendi eble du-tri jarojn – eble dudek
– ke iu lando akceptu vin.”

Post morna paŭzo Abdul aldonis. „Nur
Alaho povas helpi. Ĉu vi scias, ke la
aŭstralia registaro tamtamas la mesaĝon, ke
homoj, kiuj venas al ĝia lando per boato,
neniam rajtos vivi en Aŭstralio.”
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Gul, kiu malofte parolis, subite sonis
konvinkita de sia propra vidpunkto: „Mia
patrino diris al mi, ke Aŭstralio estas tre
granda lando kun malmultaj homoj kaj
bezonas enmigrantojn, do …”

Sed lia voĉo perdis la aplomban tonon,
kaj neniu komentis.

La humoro en la hotelo estis sombra.
Sed la postan matenon la knaboj estis

pli optimismaj. Kiu povas vere scii, kion la
aŭstralia registaro intencas? Registaroj ofte
blufas, mensogas. Junaj homoj ne akceptu
tiajn vortojn, kiuj ja povus ŝanĝiĝi
venontsemajne.

Grava evento en Ĝakarto estis, ke fine
ambaŭ knaboj aĉetis poŝtelefonojn. Musa
parolis dum dek minutoj kun sia patrino,
kaj ili ambaŭ ploris kaj parolis samtempe.
Ankaŭ Gul parolis kun sia patrino.

La ĉefa afero, Musa certigis Hazan,
estis unue atingi Aŭstralion kaj poste fidi je
la propra bonŝanco. Ili eskapis de morto en
Afganio, ili trovos vivon en Aŭstralio.

Kiam li ripetis tiun kliŝon poste al sia
akompananto, Gul kapjesis, sed ne tre
vigle.
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Jen la plano. Sed kiel realigi ĝin? Subite
la optimismo de Musa ŝrumpis.

Ali, deca homo, decidis helpi. Li diris al
la du knaboj, ke se ili nepre volas riski
boatvojaĝon, necesas zorge elekti la
kontrabandiston. Ali foje aŭdis onidirojn,
ke la plej humana el tiu gildo estas
indoneziano kun la nomo Arif. Arif eĉ iom
parolis hazaragie, ĉar lia patro estis iranano,
kiu tamen adoptis indonezian familian
nomon. Iom pene Ali skribis la adreson de
Arif. Li transdonis slipon al Musa, kaj
deziris bonŝancon.
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Ĉapitro 4 – Zaina
Tiu ĉi ĉapitro ne aperas en tiu ĉi

proveldono. La kompletan verkon vi povas
mendi de http://www.retbutiko.be/ero/iamt
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Ĉapitro 5 – Musa
Tiu ĉi ĉapitro ne aperas en tiu ĉi

proveldono. La kompletan verkon vi povas
mendi de http://www.retbutiko.be/ero/iamt
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Ĉapitro 6 – Zaina
Tiu ĉi ĉapitro ne aperas en tiu ĉi

proveldono. La kompletan verkon vi povas
mendi de http://www.retbutiko.be/ero/iamt
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Ĉapitro 7 – Musa
Tiu ĉi ĉapitro ne aperas en tiu ĉi

proveldono. La kompletan verkon vi povas
mendi de http://www.retbutiko.be/ero/iamt
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Ĉapitro 8 – Zaina
Tiu ĉi ĉapitro ne aperas en tiu ĉi

proveldono. La kompletan verkon vi povas
mendi de http://www.retbutiko.be/ero/iamt
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Ĉapitro 9 – Musa
Tiu ĉi ĉapitro ne aperas en tiu ĉi

proveldono. La kompletan verkon vi povas
mendi de http://www.retbutiko.be/ero/iamt
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Ĉapitro 10 – Zaina
Tiu ĉi ĉapitro ne aperas en tiu ĉi

proveldono. La kompletan verkon vi povas
mendi de http://www.retbutiko.be/ero/iamt
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Ĉapitro 11 – Musa
Tiu ĉi ĉapitro ne aperas en tiu ĉi

proveldono. La kompletan verkon vi povas
mendi de http://www.retbutiko.be/ero/iamt
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Ĉapitro 12 – Zaina
Tiu ĉi ĉapitro ne aperas en tiu ĉi

proveldono. La kompletan verkon vi povas
mendi de http://www.retbutiko.be/ero/iamt



60

 

Ĉapitro 13 – Musa
Tiu ĉi ĉapitro ne aperas en tiu ĉi

proveldono. La kompletan verkon vi povas
mendi de http://www.retbutiko.be/ero/iamt
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Ĉapitro 14 – Zaina
Tiu ĉi ĉapitro ne aperas en tiu ĉi

proveldono. La kompletan verkon vi povas
mendi de http://www.retbutiko.be/ero/iamt
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Ĉapitro 15 – Musa
Tiu ĉi ĉapitro ne aperas en tiu ĉi

proveldono. La kompletan verkon vi povas
mendi de http://www.retbutiko.be/ero/iamt
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Ĉapitro 16 – Zaina
Tiu ĉi ĉapitro ne aperas en tiu ĉi

proveldono. La kompletan verkon vi povas
mendi de http://www.retbutiko.be/ero/iamt
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Ĉapitro 17 – Musa
Tiu ĉi ĉapitro ne aperas en tiu ĉi

proveldono. La kompletan verkon vi povas
mendi de http://www.retbutiko.be/ero/iamt
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Ĉapitro 18
Tiu ĉi ĉapitro ne aperas en tiu ĉi

proveldono. La kompletan verkon vi povas
mendi de http://www.retbutiko.be/ero/iamt
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Ĉapitro 19
Tiu ĉi ĉapitro ne aperas en tiu ĉi

proveldono. La kompletan verkon vi povas
mendi de http://www.retbutiko.be/ero/iamt
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Ĉapitro 20
Tiu ĉi ĉapitro ne aperas en tiu ĉi

proveldono. La kompletan verkon vi povas
mendi de http://www.retbutiko.be/ero/iamt
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Ĉapitro 21
Tiu ĉi ĉapitro ne aperas en tiu ĉi

proveldono. La kompletan verkon vi povas
mendi de http://www.retbutiko.be/ero/iamt
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Ĉapitro 22
Tiu ĉi ĉapitro ne aperas en tiu ĉi

proveldono. La kompletan verkon vi povas
mendi de http://www.retbutiko.be/ero/iamt
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Ĉapitro 23
Tiu ĉi ĉapitro ne aperas en tiu ĉi

proveldono. La kompletan verkon vi povas
mendi de http://www.retbutiko.be/ero/iamt
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Ĉapitro 24
Tiu ĉi ĉapitro ne aperas en tiu ĉi

proveldono. La kompletan verkon vi povas
mendi de http://www.retbutiko.be/ero/iamt
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Ĉapitro 25
Tiu ĉi ĉapitro ne aperas en tiu ĉi

proveldono. La kompletan verkon vi povas
mendi de http://www.retbutiko.be/ero/iamt
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Ĉapitro 26
Tiu ĉi ĉapitro ne aperas en tiu ĉi

proveldono. La kompletan verkon vi povas
mendi de http://www.retbutiko.be/ero/iamt
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Ĉapitro 27
Tiu ĉi ĉapitro ne aperas en tiu ĉi

proveldono. La kompletan verkon vi povas
mendi de http://www.retbutiko.be/ero/iamt
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Ĉapitro 28
Tiu ĉi ĉapitro ne aperas en tiu ĉi

proveldono. La kompletan verkon vi povas
mendi de http://www.retbutiko.be/ero/iamt
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Ĉapitro 29
Tiu ĉi ĉapitro ne aperas en tiu ĉi

proveldono. La kompletan verkon vi povas
mendi de http://www.retbutiko.be/ero/iamt
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La serio „Stafeto”
 

 

En la serio „Stafeto” aperis:
 
1. Ĉu rakonti novele? (Johán Valano)
(bindita versio elĉerpita, ankoraŭ
havebla kiel bitlibro) 
2. Sub la signo de socia muzo (William
Auld kaj Stefan Maul, red.) 
3. Kazinski venas tro malfrue (Deck
Dorval) 
4. Beletro, sed ne el katedro (Gaston
Waringhien) 
5. Murdo en Esperantujo (Daniel
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Moirand) (bindita versio elĉerpita,
ankoraŭ havebla kiel bitlibro) 
6. Vojaĝoj finiĝas, amantoj kuniĝas
(Manjo Austin) 
7. Nigra magio (Deck Dorval kaj
Christian Declerck) 
8. Dirdri kaj la filoj de Usnaĥ; (Adriaan
Roland Holst) 
9. Oktavia (Seneko) 
10. Kromosomoj (Lorjak) („Baza
verkisto”) 
11. 1887 kaj la sekvo (Gaston
Waringhien) 
12. Dolĉe amare (Emile Van Damme) 
13. Urd Hadda murdita! (Deck Dorval) 
14. Meznokto metropola (Krys Ungar)
(„Baza libro”) 
15. Ŝirpecoj (Christian Declerck) 
16. Vojaĝoj kaj aliaj poemoj (Edwin de
Kock) („Baza verkisto”) 
17. Kanto pri minotaŭro (Gerrit
Berveling) 
18. Plena poemaro (Eŭgeno Miĥalski)
(„Baza libro”) 
19. El sisma zono (Mikaelo Giŝpling)
(„Baza libro”) 
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20. Tri rakontoj pri la Miljara Paco
(John Francis) („Baza verkisto”) 
21. Sur Parnaso (Timothy Brian Carr) 
22. Konto de l' vivo (Paul Gubbins) 
23. La ŝtona urbo (Anna Löwenstein) 
24. Kapturnoj (Higinio García) 
25. Simptomoj (Gonçalo Neves) 
26. La Bato (Lena Karpunina) 
27. Sagao de Njal (nekonata aŭtoro;
tradukis Baldur Ragnarsson) („Elstara
verko") 
28. Tie, ĉi tie (Mikaelo Giŝpling) („Baza
verkisto”) 
29. Dormanta Hejmaro (Manashi
Dasgupta; el la bengala tradukis Probal
Dasgupto) 
30. Bildoj pri norda lando kaj aliaj
rakontoj (Sen Rodin) 
31. Neokazinta amo (Lena Karpunina) 
32. Sub fremdaj ĉieloj (Edwin de Kock) 
33. Morto de artisto (Anna Löwenstein) 
34. Kvazaŭ ĉio dependus de mi (Trevor
Steele) 
35. Flugi kun kakatuoj (Trevor Steele) 
36. Paradizo stelita (Trevor Steele) 
37. Konvinka kamuflaĵo (Trevor Steele) 
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38. Dio ne havas eklezion (Trevor
Steele) 
39. Amo inter ruinoj (Trevor Steele) 
40. La fotoalbumo fermiĝas (Trevor
Steele) 
41. La konflikto de la epokoj (Edwin de
Kock) („Baza verkisto”) 
42. Kvin kverkoj kaj la sekvo (Christian
Declerck) 
43. Paulus fondinto (Trevor Steele) 
44. La sangoruĝa flago (Trevor Steele)
45. La memoraĵoj de Julia Agripina
(Anna Löwenstein) 
46. Iam ni trovos hejmon (Trevor
Steele) 
 
Notoj

Baza libro: baza, nepre leginda kaj
legenda libro (laŭ William Auld).
Baza verkisto: aŭtoro aparte
rekomendita de William Auld.
Elstara verko: verko kiu apartenas
laŭ la Nobel-komitato al la 100 plej
bonaj iam verkitaj.
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