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AVERTO

Ekhavis mi la ideon verki trian — kaj lastan
— romanon tuj post koroperacio en decembro
2008. Mi imagis al mi fikcian romanon kaj
komencis elekti kaj munti rolulojn por gi. La
enhavo jam parte prenis formon, kiam mi
decidis, ke Kamilo — amiko mia — meritas
atenton kaj iun biografian memuaron. Restu
rememorajo pri li, €ar li postlasis enorman
verkaron en Esperanto, sed ne estinta beletra
verkisto, li neniam trovos lokon en HEL, la
historio de nia literaturo.

Nur dum la verkado mi konstatis, ke miksi
du genrojn, miksi fikciajn kaj realajn personojn,
ne estas bona ideo. Tiel farinte, mi preparis
aron da malfacilajoj, da problemoj ne vere
solveblaj, pri kiuj mi ekkonsciis nur dum la
progreso de la laboro. Sed baldati jam ne plu
eblis Sangi tion. Tute rekomenci de nulo ne
estis opcio.

Ekde la morto de Kamilo, mi datirigis la
skribadon, nun ekuzante liajn verajn nomon kaj



psetidonimon. Mi ne tuj rimarkis tion. Poste mi
devis anstatatiigi tiujn per la nomoj donitaj
dekomence al la protagonisto.

Realaj biografiaj kaj bibliografiaj donitajoj
pri la persono, vivokuro kaj verkaro de Manuel
Halvelik, disSutitaj en €i tiu romano, estas
inkrustitaj en fikcia rakonto, tiel ke la vero de la
faktoj estas nedisigeble miksita kun la fantazio
de la fabula kadro. Eble tamen ia distingilo,
sufice grava, kiu helpos la leganton dislimi
inter fikcio kaj realo, estas la scio, ke Manuel
ne havis fratinon.

Eksplicitaj datenoj pri li, kiel datoj kaj
titoloj de libroj, kompreneble respondas al
realajoj. Sajnas al mi, ke detaloj de priskribo
kaj historio toleras iom da movlibereco, la
kutiman kapricon de literaturajoj kaj beletro.
Sed jen unu libereco tamen antaltie menciinda:
same kiel la supra nomo estas kaSnomo, per kiu
konigis sin Kamiel Vanhulle, naskita la 14an de
Aprilo 1925, tiel ankati la protagonisto, kiu
reprezentas lin, nome Onno Delakvinkverkoj,
ricevas ie kaj tie pseidonimon: Ono Duona.

Jus vi legis nur naskigdaton. Dum la estigo



de la libro, la rolulo Onno vivis plu. Tiel longe
kiel en la reala mondo ankorati vivis kaj viglis
Kamilo, mi ne decidis pri la fino de la rolulo.
Sed tiam gi venis, tiu fino, la 29an de Junio, en
2016. Vanhulle igintis 91-jara en Aprilo de tiu
sama jaro.

Li postlasis la edzinon, Sylvia
Vanwelkenhuysen, du filinojn, Nele kaj
Machteld, kaj tri genepojn.

Mi opiniis neeviteble ie-tie citi el liaj
verkoj, por montri lian penson kaj stilon, por
kompletigi la bildon pri li; eC se tiaj enSovoj
bedatirinde interrompas la rakonton.

Mi nomas €i libron romano, sciante ke gi ne
estas pure al tute tio. Verki veran romanon kiel
verkisto-rakontanto, kiom agrable tio Sajnas al
mi. Jes. Sed evidentas ke tion mi ne kapablas:
mi miksis en mia fabulo tro da fremdaj
elementoj: citajojn, listojn, dokumentojn,
ideojn, longajn deviojn kaj ekzemplojn,



biografiajn donitajojn. Nepras alinomi mian
verkon. Cu dokumenta romano? At Cu gi estas
simple ia tendenca romano?

Pro admiro de lia grandega laborforto mi
donis al amiko Kamilo rolon en mia rakonto.
Sed honte konstatis poste la enorman brecon
inter la reala persono kaj la protagonisto.

Mi estis komencinta la romanon, kiam
malsanigis mia dua edzino. Fine Si mortis. Pasis
du pliaj jaroj dum kiuj la verkado suferis
interrompon. Kaj tiam nova kunulino venis
partumi mian vivon, kaj mi Sian. Tiu feli¢plena
periodo ankau intermitigis la laboradon, kaj
supozeble, parto de Siaj kvalitoj kaj kapabloj
radiis sur la protagonistinon kiun mi nomis
Anna.

Cagrenas min, ke intertempe — inter la
finverkado de la teksto kaj la ekarangoj por la
eldono — forpasis ankorati du jaroj, kiuj
neeviteble Stelis parte la aktualecon de la libro.



Kiam mi nun demandas min, Cu la titolo tatigas:
jes. Cio Sangigas: la iamaj kverkoj estas for.
Kaj ankati homoj malaperas, kiel Cio alia. Kio
estos la sekvo? Cu io sekvas post &i vivo? Jen
fakte la temo de la libro, la ¢efideo. Jena
rimarko de Albert Einstein restas valida:
,Ekzistas nur du aferoj senfinaj, la universo kaj
la homa malsageco, sed, koncerne la universon,
mi ne certas absolute.”

La atitoro



Dedicita al

Paula Leontina Meurice,

la nuna pivoto de mia vivo,
kiu donis al mi

per miriado da riveretoj
maron da amo

kaj krome spacon kaj tempon
por krei Ci libron.



ALIAJ VERKOJ DE
LA AUTORO

versa:

- Sirpecoj de letero al la amata (anstatati
monumento) — 1991

prozaj:

- Tarokoj kaj epokoj — 2002

- Spitaj — kiel hidrargo — 2008
tradukoj:

- Dirdri kaj la filoj de Usnah (Adriaan
Roland Holst, 1920) — 1988

- La migranta judo (August Vermeylen,
1906) — 2000

eseoj:



- Lapenna, la influanto — En Eseoj memore
al Ivo Lapenna (diversaj atitoroj)

- Intimeco en beletro
- Intimaj temoj en fikcio kaj biografio —

Ambat en Intimaj temoj en la esperanta beletro
(redaktis kaj eldonis Petr Chrdle, Kava-Pech)

recenzoj:

- (en pluraj revuoj)

- el kiuj Cerpis citojn G. Sutton en Concise
Encyclopedia of the Original Literature of
Esperanto kaj C. Minnaja kaj G. Silfer en
Historio de la Esperanta Literaturo

biografia notico:

- en Ordeno de Verda Plumo de Josip
Pleadin



MOTOJ

La kosmo kun Cio en i estas ajo dumtempa,
malgrati sia ekzistodatiro nemezureble longa.

Apud la fakto de perpetua sangigo validas
la lego pri konservo de energio kaj materio;
sed Cu ne same persistus do la vivo kaj la
konscio?

Estas facile Sangi riverojn kaj montojn, sed
malfacile Sangi la homan naturon.

Stultajoj estas ofte farataj kun la plej bonaj
intencoj.



PRAVIGO

Verso de la pola poetino Wistawa
Szymborska el la poemo Povas esti sen titolo la
tradukinto Tomasz Chmielik redonis jene:

,» RiCan pasintecon havas e¢ momento
efemera.”



PARTO 1



Unu

Por progresi sur la evoluada akso, la Vivo
pasis sur ponto de akumulitaj kadavroj.

Teilhard de Chardin

— Miiras eksteren por kelka tempo,
sciigas Gregoro al sia patrino kiam li pasas Sin,
okupatan en la Stuparejo. Ne atendu min por la
mango. Ne atentu pri mi. Eble mi vizitos
kamaradon, tie mangos.

Sunas. Ankorat li enas dome. Ke malstrece
li aspektas, Sajnas al la junulo. Tamen ial
strecCita li estas. Datire ankorau.

Ia interna premo, tensio. Urgo
nekomprenata, Car li ne estas nervoza.
Subkonscie agitas devo kaj bezono. Nur
subkonscie, svagaj influoj kiuj neniel venas
surfacen. Sed kelke spite, malgratie, li pensas:
,Eskapi, for el ¢i monotono.” Konscie: ,,Ekvivi,
vivegi.” Interna voco krie sugestias: ,,Liberigi,
liberon!”



Fojfoje okazas tro en unu sola tago. En tio,
tiu troo, plej gravaj estas ne la eventoj, sed la
pripensoj, la emocioj, la subitkomprenoj. Vanaj
intencoj kaj eble vanaj prognozoj altrudas sin,
ofte samtempe kaj amassturme.

En la frua julia posttagmezo, liberigita de
lernejaj zorgoj, la ekzamenojn solvitaj, li jus
pasumis latilonge de la tilia aleo.

Li sidas sur benko nun. Trifoje
preterpromenis lin la sama junulino. Cu tio
povas esti hazardo? Enpense estas al li, kvazau
li bezonas §in. Cu lin §i? Ankati, eble. Cu vere
eble?

Li imagas altiri kaj alpremi Sin. Povus esti,
ke Si revadis same; ke ili revetis reciproke por
la datiro de sekundo. Car jen, i turnas la kapon,
retrorigardas.

Aliflanke, kvankam li oftege pensas pri
knabinoj, dum li ne havas fiancinon, ati
amikinon, li ankorati opinias ke kunulino ne
estas nepra bezono; ke sekseco estas ne tiom
grava kiom oni kutime volas aserti.



De kelka tempo estis kreskinta en li la
konscio pri neakordigebla diferenco — strange
nepravigebla, sed neniom vivogena — inter la
interna mondo kaj la ekstera. La ekstera mondo
de la homoj kaj la interna de €iu individuo estas
du mondoj malsamaj. Kiam li konstatis tion?

Nun Gregoro scias pri la fakto, gin ne
komprenas tamen. Li provis kvankame, kiel
aliaj, ekkompreni.

Pensofluo traglitis lian menson. Denove.

Ni pensas vivi en ebena mondo vasta,
senmova, kie matene levigas la suno. Sed en
realo gi estas, tiu Tero, granda bulo da materio
falanta tra la spaco kaj turborapide pivotanta.
Ce la ekvatoro ties logantoj kuntrenigas je
rapideco de preskatl kvincent metroj
ciusekunde. Ni vidas vojojn en la disto
la horizonto. Veturiloj igas pli grandaj kiam ili
venas pli proksimen. Ni vivas kun eternaj
iluzioj kaj ni scias tion. Tio funkcias perfekte.
Ne estas problemo, ke nia interna mondo
funkcias lali supozoj fizike malgustaj. Nian
vivon difinas plej grave la rolo ludata — en nia



interna vivo — de spertoj, sensacoj, rememoroj,
pensoj, ideoj, konceptoj, rezonoj, sentoj,
intencoj, revoj, songoj kaj urgoj. Ni estas nia
interna mondo. Al pli precize: ni estas
unualoke internmonduloj. Tiel ni ja sentas. Tio
estas nia vero, nia unua vero; nur dualoke veras
kaj validas la scio, sciencaj faktoj.

Propriocepto ... estas mem-sento; sento, kiu
mankas dum — ekzemple — ,,dormas al ni
piedo.”

Dormas la piedo. Tiel oni diras.

Cu ci bone komprenas? La orgasmo, kiun ci
sentas en la peniso (ati Ce la pico), fakte
deruligas ie en cia kortekso, tuj apud la loko kie
sidas la nervofinajoj de la piedfingroj. (Cu tial
por certaj viroj piedoj estas erotike interesaj?)

Gregoro rememoris kajakadon: kiam li
eksentis malekvilibron, Sanceligon de la kajako,
minacon je renversigo, li impulse movis la
brakon por sinapoge rerektigi sin. Sed mis-
flanke, kaj okazis pro tio male. Lia mano
trapusis la surfacon, ne trovis reziston, estis
mergita en la akvon kaj klinige li do guste



efektivigis la renverson. Reflekso malgusta, Car
akvo ne estas firma grundo!

Simile, per refleksoj kaj pro rutinoj agas
amputito, malgrati la manko de brako: nevole li
provas kapti al forklini objekton per sia
mankanta mano. Au provas superi falon,
etendante neekzistantan korpomembron.
Malagrable. Imagu ‘senti’ vian brakon kvazau
penda en mitelo, kaj ne ‘povi’ move komfortigi
au malstreCi gin.

Juna Gregoro pripensis, ke dum studoj,
renkontoj kaj legado, per amaso da asociacioj
inter niaj nocioj kaj vortoj ekestis kaj maturigis
nia interna mondo. Tiu mondo en nia cerbo ne
povus ekzisti senlingve. Cio pensata esprimigas
per nocioj, bezonas lingvon, dependas de gi. La
lingvo necesas por kundividi nociojn inter ni,
de homo al homo.

Cu la cerbo do sian propran realon kreas?
,,Dio!” Cu malplena vorto, ¢i tiu? Cu tia nocio,
kiel la fantomdoloro en mankanta (ati neniam
ekzistinta) korpoparto de amputito (at de
misnaskito), trovigas sole en la interna
ekzistejo? Kiel virtualajo?



Dum ni konscie ion pripensas, ni ¢iam faras
tion per-lingve. Nepras ke restu certa akordo
inter la imagajoj de la interna mondo kaj la
faktoj kaj fenomenoj de la fizika mondo
ekstera. Sed la interna mondo kondamnas nin al
libera volo, car gi donas al ni la iluzion ke ni
estas memstaraj, dis de la ekstera mondo, ke ni
kapablas mem decidi. Tamen la nodoj ekzistas,
kaj ni ne ¢iam disponas sufiCajn ati tatigajn
argumentojn por certi, decidi, tranci. Por solvi
problemojn. Se ni firme kredas ion ... Do, en
nia interno la forta kredo ¢iam venkas en
konfronto kun scioj, e€ sciencaj at faktaj. Nia
elektema memoro, ial, emas pravigi kaj apogi la
propran kredon.

Gregoro aspiras felicon en la ekstera
mondo. Li deziras trovi amikinon, trafi
partneron, li sopiras vivkunulinon; li esperas
(baldati) renkonti iun amindan por fondi kun Si
— poste, poste — familion felican. Sed li scias,
ke felico grandparte fontas el lia interna vivo,
troveblas precipe en rica interna mondo. Kaj
multo restas por li nekomprenebla. Ne nur li
mem. Estas grave koni sin mem, sed ne pri tio
temas.



Li pensas pri la konscio-en-si-mem, kiel
esenco kaj kiel fenomeno. Kio estas la naturo
de la konscio? Unusence li konsideras
akceptinda, ke la homa lingvo elkreis — tra
miloj, milionoj da jaroj — la homan
penskapablon, la homan konscion. Sed
aliflanke?

La interna mondo konsistas Cefe el
rememoroj pri sensaj travivajoj, kiuj stimulas
netironojn tiel, ke tiuj vigle reagas kaj pli longe
retenas la spertojn. Plektajoj da tiaj nervoceloj
en la cerbo kapablas konservi modelojn, retojn
de aktiveco, dumvive ‘boletantaj’. Sen la
perlingva administrado ne eblus distingi inter
observoj, rememoroj kaj iluzioj. Voco —
ekzemple — Cu halucino? At cu intenco? Eble
eC direktivo al ordono de la supera mio?
Tiukaze ... En tiu kazo la cerbo produktas mem
la sensacojn kiuj prezentigas Ce la atido de vera
voco. EcC se temas pri malvera!

Kaj pri konscio. Ree. Gi estas individua kaj
kosma, Cu? Iuj opinias, ke la konscio estas
produkto evoluinta, evoluigata de la cerbo; aliaj
konsideras la konscion kiel ‘donacon de la
dioj’. Do havantan dian kvaliton.



Ha, kvazat ekzistus opcio, li ridas. La mito
eble ne tute malveras. Ciu mito provas diri ion
al ni. Volas vortumi iun fakton nekapteblan.

Pasis tra la kapo de Gregoro titolo de libro:
,,La konscio de la atomo.”

Ne povus ekzisti konscio en la homo, se gi
ne jam ekzistus Cie, gradigita tra Ciuj
naturregnoj, de la atomo gis la homo: konscio
kiel donitajo en la tuta kosmo. Lati esoterismo,
,novigo estas konscio.”

Se nia konscio referencus al la silenta
atestanto en nia interno?

Do, miris Gregoro, ¢u la animo estas
kunnaskita ati ¢u gi elformigas dum individuaj
vivoj? Kiel komparigas animo, konscio, spirito?
Cu nur vortoj? Kia la rilato inter ili? Kiel ili
rilatas al la vivo, al gia esenco? Evolucia utilo,
oni diras. Por pravigi iujn aferojn kaj
fenomenojn, oni kutime parolas pri ‘evolucia
utilo’. Sed, por komenci, kio estas la utilo de la
kosmo entute? Kaj de gia evoluo?

Kio la finfina utilo? Kio la utilo de Sancoj



por pretervivi, evoluonte per mutacioj; se la
vivo mem ne havus utilon? Kio estas do tiu
utilo de evoluo, se homoj kaj Cio finfine plene
malaperos?

Juna Gregoro solvon ne vidas, interne.
Malgrat la luma tago, ekstere.

Estas varme. EC dum sido en la ombro.

Viro sidigas apud lin. KaSe Gregoro jetas
jen-jen rigardon flanken, fulmrapide
StelpaStante la okulojn sur la nekonato,
sunbrunigita maljunulo. Kapo kun vasta kalvajo
en la mezo. La haroj flankaj malantatien tiritaj
sur la tempioj kaj kunligitaj en vosteto. Persono
vestita per kurtmanika ¢emizo, hela pantalono
kaj sandaloj; neniom strange. Cetere nenio
rimarkinda, nek okulvitroj, nek juvelo ati
ornamajo. Neniu ringo, ankat ne edzoringo.
Bluaj Strumpetoj, helbluaj. Mankas Ciu spuro de
bierkonsumo ati de io sugesta pri fumado. Sed
iel distingas la viron interna nobleco,
disciplinita konduto, rigora gentileco. Li
okulsignis antati ol eksidi, kun aldona
kapklineto. Kaj rideto larga. Kromas parola
saluto:



— Agrablan tagon! Hodiat Cio perfektas.

Poste li silentas, spiras rimarkeble profunde
kaj regule, videble kun plezuro.

Apenati trafikas veturiloj malantat ilia
dorso. Malmultas pasado de homoj. Varmas. La
urbo kuSas malpli vivoplena ol kutime. Forestas
la amasaj dimancaj promenantoj. Komencigis
la libera tempo por multaj; tio evidentas en tiu
ordinara labortago. Nenio spektakla, nenio
spektinda. Liveratto preterronkas. Sekvas
senbrua biciklanto. Silento denove. Sole insekta
zumado, susuro arbofolia en sporada bloveto de
vento, sonoj naturaj.

Gregoro estas iom homtima. La apuda
ceesto de la nekonato katizas ian strecon en li.
Li neniam komprenis tiun nervan impresemon
kiun li tiel ofte kaj senkiale spertas en sia
interno. Kiam nekonato ati iu fremda grupo
apudas, tuj regoprenas lin nekutima sento de
interna malkomforto.

Preterpasas juna plenkreskulino sur stilzece
longaj gamboj, nudaj gis duonfemure.
Maturulino, Si; fakte kompleta virino. Gregoro



spektas la formovigantajn poplitojn. Blankajn.
Okulsalte senmakula, pure blankega hatito.
Kretoblanka, cignoblanka. Kiel blutita faruno.
Kaj li pensas plu: povus esti ke Si paSas tie sen
kalsoneto; neniu povus scii; oni ne vidus, ¢u?
Devas esti agrable senti karesan blovon de aero
sur hatito kutime kovrita; sur hatito
kovrokutima sed jen escepte nudeta; senti sin
aperta, sensSirma, alirebla, disponebla. Nu.

Belajn surojn. Li ofte rigardis surojn kun
plezuro, kun ia adoro; galbajn sur-muskolojn,
rondajn, plenkarnajn, kiel skulptitajn artajojn.
Nun li spektas tiujn poplitojn, jenajn forigantajn
krurofaldojn, eskvizitajn, sed jam distajn.
Malaperantajn. Kvazati nova intereso vekigas.
Malkovro. Poplitoj pli ol suroj interesas. Ili
estas pli kavetaj, intimaj.

Sed poste li plene forgesas i penson.
Subite gi estas for. Tuj li estas distrita ali-iel.

Venis ne nur la somero, dum kiu samtempe
sezonas varmego kaj StofSparo jupa. Sed ankati
Cirkatizumas lin insektoj, CirkatiSvebas
florodoroj. Precipe la parfumo de tilioj. Kaj
pikas pensoj pri nova vivo. Finigis la lernejaj



jaroj, finigos la libertempo, venos nova
vivsezono. Evidente jam ja komencigas etapo
de Sangoj, de laboro au dejoro. La streco de
funebro post la morto de pacjo grandparte
forpasis, sed panjo volonte ricevos iom da
financa subteno, kvankam ne vere bezonos.
Lian cerbumadon interrompas voco.

— Vi havas libron en la mano.

Efektive. La rimarko estis gusta. Gregoro
prenis libron kun si kaj tenas gin en la mano.
Gis nun li ne legis en §i. Speco de haoso regas
liajn pensojn. Cu la iel impona viro aludas tion?
Ne, li estas nur scivola.

— Kion vi estas leganta?

La junulo levas la manon kaj turnas gin tiel
ke la viro povu legi la titolon sur la fronto de la
kovrilo: Of Mice and Men.

Momenton la viro rigardas. ,,Pri musoj kaj
homoj,” li tradukas. ,,Ho, vi legas gin en la
angla, la originalon. Bonege. Cu vi legas la
francan?”

— Ankorat ne. Tio estas: ne librojn. Kial



...7 Kial vi demandas?
— Mi rekomendus al vi ion. Nu, lasu do.

Dum sekundoj la maljunulo Sajnis absorbigi
en primeditadon, tiam reparolis:

— Du jardekojn de via vivo — proksimume
— pasis en lernado. Mi kalkulas al tio ankati la
ludadon. En Cio, multa praktiko necesis. Plej
grave, vi lernis paroli, vi alproprigis la
alfabeton, vi ekzercis legi kaj akiris
skribopovon, skribolerton. Vi ankat studis, vi
ekkonis la mondon. Vi venkis iomete jam tri
pliajn lingvojn. Sed fakte vi staras Ce la
komenco de via vivo vojo. Amaso da
lernindajoj, da sperto kaj scio akirendaj, da
novaj kapabloj konkerotaj, jes, multe atendas
vin Cekape de la kariero. Vi trovigas Ce la piedo
de altpinta, grimpota montego. Ne trompu vin.
Direktu viajn talentojn, estru vian estadon, vian
iradon kaj voladon. Vi mem estas la mastro de
via sorto. Almenat iusence, iugrade. En unua
kaj lasta instanco de nun. Nur ... nuraj deziroj
kaj pasemaj Satetoj ne havas valoron. Regu vi.
Malgrati la forto de la sorto, malgrati la kapricoj
kaj surprizoj de la destino. Tamen akceptu la



destinon. La faktoj eble ne estas donacoj de
Providenco, sed ili ankati ne imputendu al
interveno de la fato. Jes, la realo ekzistas. Ne
rezistu gin. Estu preta, volu akcepti realecon.
Kia ajn gi estas.

Gregoro miras ke li pacience atskultis. Eble
tiel parolus lia patro, se li vivus, se li ankorati
sanus. Lia patro estintis profesoro. Sed li estis
grave surda de post la milito. Surdega. Kaj
krome baldat poste malsanigis, mortis en 1949.
Tamen ne pro pietato juna Gregoro turnis
orelojn al tiu fremdulo. La viro aspektis
ordinara homo, pli simpla ol profesoro Datibo,
sed li montris mirigan atitoritaton.

— Cu vi estis instruisto? ne povis ne
demandi la adoleskanto.

— Ho ne! Tute ne. Mi restis simpla
laboristo. Jen mia prefero. Sed kariero de
instruisto certe placus al mi; tio estintus tatuga
por mi. Sed mi ne sciintus kiun instruotan fakon
elekti. Jen, do nuligita. Car ¢io estas interesa.
Ne same, kompreneble, kaj ne por Ciu egale.

La junulo ne povis ne atiskulti. Kaj tion li



faris atente, impresate. Fakte kion alian li
povus? Respondi al Cio dirata li ne povis. Li ne
sciis, kion diri. La kunsidanto trankvile
datrigis:

— Nenio instruas kiel la vivo. Sed tiu iras
mem. Tiam, nenio estas tiel instrua kiel tralego
de bona romano. Juna persono, kia vi, bezonas
pli da homkono. Tio estas ege utila. Do legu
bonajn librojn. Mi rekomendus, por ekzemplo:
Pride and prejudice. Vi lernis la anglan. Do
prefere en la angla. Mi insistas pri legado,
preterlasu spekti kopiacajn filmojn. Ne suficas
esti vidinta filmon. Fojon oni faru mem la
vojagon, persone. Filmo ne estas la plena sperto
de realo. Tiel same pri romanoj, ¢ar filmbildo
ne kompareblas al libropago. Unu bildo certe
ne egalvaloras kiel mil vortoj. At eC nur cent.
Ne se ili estas la vortoj de poeto. Tial ke multaj
el tiuj magiaj vortoj estas mem veraj imagoj.
Milito kaj paco de Tolstoj. Stepolupo. Ankati
Thomas Mann, La magia monto, neprege, kaj
Dosto jevskij, kaj Kafka, kaj francaj atitoroj,
kompreneble. Ne neglektu klasikajojn, sed
okulsekvu la modernan verkadon en la propra
lingvo, nuntempajn verkistojn.



Subite li Cesis paroli. En tiu silento la
pensoj de Gregoro haose turbulis denove, fine
haltis Ce la mortinta patro. Tie ili momente
trovis ripozon. Lia patro Ciam okupis sin Cefe
per literaturo kaj precipe pri la beletro en la
propra lingvo, la nederlanda; pri flandraj kaj
holandaj poetoj, prozistoj kaj dramverkistoj
plejofte el la natideka jarcento. Jen la efektiva
temo de lia unusola verko. Li ja estis la konata
profesoro Renato Datibo.

Sin audigis denove la apudulo:
— Pardonon. Mi vin supersutas, ¢u ne?

Li hezitis; vidis ke la junulo ne protestas,
kaj parolpalpe plu diskursis:

— Oni havas elekton inter du ebloj: stari Ce
la flanklinio kaj observi la ludon ati jeti sin en
la arenon kaj partopreni la lukton. Jes, mi ofte
nomis la vivon batalo. Nun mi preferas
konsideri gin ludo. Por gajni, estas esence bone
koni la ludregulojn. Ordigi sian vivon kaj
realigi sin mem estas granda faro. En tio ege
grava kaj multe helpa povas esti tatiga
kunulino. Ne restu sola se iel eble; bonvenas



apogo fojfoje, kaj kompetenta asisto. Tre atentu
tamen: se malbonSance oni trafas negustan
personon — jen timenda falilo — kaj konstanta
subteno mankas, oni kondukigas al perdo de
multa tempo. Asisto ne estas nepre bezonata; se
nur el sopiro kaj supozita. Lat mi, vi havas Cion
por sukcesi, mi kredas.

Dume, la pensoj de Gregoro haose turbulas,
kvazati fulmlume preterokulas bildoj. Tie estis
lia patrino, felia ke pasis liaj strecoj de
studado; tie estis lia patro, mortinta antat
nelonge, kontenta ke la filo nun povos trovi
laboron kaj enspezi; tie estis la pli juna frato,
envianta lin; jen estis ankal estintaj kamaradoj
kun propraj streboj kaj destinoj; kaj jen estis
areto da samklasaj junulinoj, iuj belaj, iuj aparte
sagacaj au elstare inteligentaj, iuj bonkoraj kaj
afablaj, iuj fortkaraktere memstaraj, unikaj
individuoj. Unu, nur unu, vera megero,
facilfuriema kaj decidoforta. Sed neniu
latunature, konstitue kaj karaktere, kongrua au
komplementa al li. Knabinoj, precizdire
junulinoj kaj virinoj, intrigas kaj malkvietigas
lin, precipe la pimpe allogaj; ia svaga timo
tenas lin en singeno. Li neniam havis rilaton;
estas sensperta pri ina apudeco kaj kontakto.



Malgrat Cia deziro, neniam li turnis sin por
rerigarde admiri knabinon. Car tio ne decas, lati
li. Li havas pudorsenton. Eble tro fortan. Eble
tro facile; metis li sin en alies lokon. Li spertis
anstatatantan honton, kiam li atdis
masonisthelpanton, ati ajnan konstrumetian
laboriston, fajfi, voki au krii obscenajon al
pasanta ino. Plurfoje €i geno lin frapis, lin
kaptis. EC se ilia intenco $ajnis flatajo.

Surprizas lin la voco apud li, kiu subitas
liaorelen:

— Cu vi havas fian¢inon?
— Ne. Ankorati ne.

— Kaj kompreneble, vi dezirus renkonti
fratlinon?

— Evidente. Sed ludas la sorto. Ne eblas
urgi tion. Eldevigi.

— Prave. Estas normale. Tute nature. Vi
volas — vi atendas kaj paciencas — ke la sorto
Sovas al vi belulinon en la brakojn. Vi esperas
trovi — trafi — junulinon belan, aldone sagan.
Kaj tiel plu. Sed — mi scias, kaj eble vi ankau —



mi parolas vane: beleco en vivkunulino ne
multe gravas. Ne tre. Zorgu ke ne tro. Plej
grave estas ke la edzino estu koramikino. Ke
unu vivas por la alia. En plena reciprokeco.

Post halteto — por longa enspiro; kaj eble
inspiro — la oldulo apud li restartas kun nova
temo.

— Cuvi jam laboras? Ali antatividas
dungigon? Eble provizoran dejoron?

— Jus finis lernejon. Mi trovu ion.
Postenon interesan; nu, eble nur dumtempan,
por komenci.

— Monon vi bezonos. Certe, jes. Sed
atenton, zorgu prie: ne ajna dejoro salajru vin.
Financoj laste! Krom se por limigita, tre
mallonga tempo. Interimo. Ne lasu vin kapti, ne
ligu vin en malagrabla penado. Unue Satu vian
taskon, laboru kun plezuro. Kontentu pri la
faritajo. Sed precipe pri la faratajo. Due, ne
forgesu pri etiko. Neniam!

— Etiko? Kio pri etiko? Vi aludas
moralon?



— Estu ¢iam honesta, jes. Estu idealisto,
malegoisma, ne materialisma. Nek materiisto,
tamen jen alia afero. Estu libera. Ne dependa,
ne sklava, mem decidu. Rezistu kaj persistu,
estu elturnigema. Agu, faradu. Sed en kion mi
miksas min? Mi petas pardonon. Vi senkulpigu
min. Mi parolis bonintence.

— Sendube. Ne pardoninde. Diru latplace.

— Mi devas simili predikanton. Hontinde.
Kaj mi Cesas babili. Tamen diru, kiu estas via
nomo? Ci tiu estas memorinda renkonto. Por
mi, renkontigo nepre memorinda. Vi havas
germon en vi, disvolvigontan. Estas io valora
en vi.

— lovalora? Kiel?

— Tu valoro nun kaSita de vi, ankorat
okulta por ci. Nu, se diri ion. Estas amo en ci.

Falis patizeto en la brecon inter ili. Eta
momento por pensi, por religi la fadenon de
konversacio.

— Gregoro, mi. Gregoro Datibo. Neniu
sekreto. Mi nomigas Gregoro Datibo. Sed



kiumaniere memorinda por vi, mi ne vidas.

— Ne grave nun. Vi komprenos, iam, eble
nur post jaroj. At kiam vi havos mian agon.
Nun mi ne plu genos.

La du sidantoj sur la benko resinkis en siajn
proprajn pensomondojn. Post kelka tempo la
fremda sinjoro forglitis el la cerbumoj kaj
rezonadoj de Gregoro. Alia temo reokupis lin
kaj stiris la iron de liaj pensoj:

Estas homoj kiuj cinikas pri amo, mokas
gin, nomas gin pasema malsano, momenta
enamigo, frenezeto ati kaprico, sintrompo,
iluzio, ¢iuokaze efemerajo, malfelica okazajo
kiun ili atribuas al hormonoj kaj reduktas al
kemia procezo. Sed amo implicas multe pli.
Jes, aliaj konsideras la amon kiel vivocelon:
apoteozo, la plej alta bono kaj felico. Ho, la
vivo estas vico de elektoj.

Gregoro estis bela knabo, kaj nun
plaCaspekta juna viro. Bone prizorgita, li estis
sentema, tio estas: ulo tre rimarkiva pri belo.
Ne nur Satanto de Cia beleco, sed homo kiu
bezonas gin, homo por kiu estetiko necesas; sen



belajoj li ne povas esti felica. Li havis okulojn
en la kapo kaj krome ne mankis al li forta dozo
da observemo; gi helpis kompari ion kaj tion.
Tamen lia timideco superis la konscion pri
propraj kvalitoj kaj meritoj. Ja iom pli da
atidaco kaj decidemo vere utilus al li.
Konstantajn koramikojn li neniam havis; nek
inter la hazardaj kamaradoj malamikojn. Li
estis Ciam bonvolema, volonte obeema kaj pli
ol sufice tolerema. Li sciis — oni ja ripetis tion —
ke pletoras inoj. Knabinoj, virinoj, liaagaj
femaloj, ili abunde Cieas, sed li volas ... unu
solan, unikulinon, unun. Tiun, kiun la sorto
elektos? Car li sentas sin tute ne kapabla por
tio. Li retrocedas antati tia respondeco. Amo
por la tuta vivo. Li ne kuragas simple alpaSi
ulinon, alparoli Sin pretekste, diri banalajon
travideblan, kliSan, stultan. Simple ne kuragas.
Al ne, tion li opinias subnivela. Li volas veran
vorton, volas ke estu serioza alparolo, prava
argumento. Gregoro vidas ke la sambenkulo
deziras diri ion; ke li retenas sin ankorat,
atendas, serCis okulkontakton. Jen, pupila
signalo. Gustas la momento.

— Renkonti geamikojn, samagulojn kun
similaj interesoj, tio ne estas malfacila, ne



devas esti problemo. Trovu iun intereson,
Satokupon; studu hobian fakon, certan ludon,
ian arton, filozofion; verku poemoijn,
fotografiu, desegnu, ludu teatron, ekzercu vin
en ajna sporto; kolektu mineralojn, konkojn,
egale kion; kantu at faru muzikon, praktiku
modladon at skulptadon; lernu plian fremdan
lingvon, svahilon at planlingvon, kial ne?
Aligu al grupo, membrigu ien, kunvenu,
promenadu en la naturo, esploru cian mondon.

— Mi ne estas tre societema. Mi estas
solema. Solulo.

— Do jen! Nepre legu la libron de Hesse.
Hermann Hesse.v Lian Stepolupon. Mi jam
menciis gin. Vi rekonos vin mem. At kiel mi
diris: verku poezion, novelojn. E¢ pli bone: igu
romanisto. Imagu vian vivon! Inventu kaj
surpaperigu gin.

La komunikema viro konsultas sian
horlogon. Li eksaltas surpieden.

— Oj, mi devas ekiri. Vi ne revidos min,
Gregoro. Mi estas tute hazarde en Ci tiu
kvartalo. Mi devis ordigi aferon. Intertempe



igis varme kaj mi bezonis iom da ripozo en
kvieta ombra loko. Amiko akompanos min
stacidomen por kapti trajnon. Revojen.
Postmange. Li certe estas jam hejme nun. Mi
adiatias vin.

Li ne tuj foriras, hezitas antat la ekiro.
,Ek,” pensas la solema junulo, ,,senprokraste
kaj haste.”

— Gregoro, gardu vin. Mi tuj vidis, per la
unua rigardo, ian zorgocerbumon en via mieno.
Nu, la vivo ne Ciam estas feliciga kaj facila. Sed
problemoj solvigas, preterpasas. Ci ne diru, kio
premas cin. Silento ofte helpas same kiel babilo
kaj konfeso. Memoru ¢i tion, Gregoro: En la
vivo gravas ne kiu ci estas sed kiu ci igas. Faru,
agadu, aktivu. Sangigu. Atingu.

&

Irante hejmen Gregoro ekkalkulis siajn
pasSojn, sed tiam, subite, li Cesas plunombri.
Atinginte cent li Sangis al ripetado de ‘unu’ kaj



‘du’ por Ciu liva kaj dekstra piedmeto: unu du,
unu du, unu du ...

Sekve nestas sin en lia menso tri vortoj
kiujn li dum minuto gurdadas, kiel atitomato:
,Maleo, inkudo, stapedo.” Tiu faro dume
katizas iun malregulecon: Ciu el la tri vortoj
samtempas nun kun falo alterne alipieda. Sed
nenion ili rivelas. Nek la paSoj, nek la atribuataj
vortoj. Ilia plursilabeco estas gena.
Pensprononci ilin postulas pli da rapido. Neniu
revelacio. Baldau la muelileto en lia kapo idlas
kaj li reSaltas al nombrado: unu, du, tri, latitakte
de la paSado, sam-efike: un, deux, trois; one,
two, three; eins, zwei, drei; uno, dos, tres; bal,
tel, kil. Cu bal, tel, kil? Li ne komprenas de kie
li kaptas tiujn. Kiam li atdis ilin? Kie li vidis
ilin? Mistero. Iom poste li ekkonsciigas ke li
marsSas pensante: jen mi, jen mi, jen mi ... Ne
kaprice. Kaptis lin ia decidemo. Li plenigis de
freSa kurago. Alfluo de energio, dorspusSo
antaten. Li Cirkatrigardis, kaj vidante la straton
senhoma li datirigis nun voce, klare
prononcante. Baldau pli kaj pli atidace, jam
latitete kaj konstantritme: jen mi.

Ne, Gregoro Datibo ne frenezigis. Nova



energio enfluas lin. Spirante pli profunde, li
havis la impreson ke nekutima — iel fidelvera
kaj kredinda — espero verSigas en lin. ,,Tamen
..., li pensis ...

,Fakte, tiu sinjoro, tiu nekonato — iu
babilema enigmulo kaj bela birdo, eble fantasto
— sciigis al mi apenat ion novan. Por ne diri:
nenion. Jam antatie mi plene konsciis pri la
nesufico de mia instruigo, pri la suprajeco de
Cio lerneja, pri la taskego kaj penado de la vivo
antall mi. Kvankam, aliflanke, mi alproprigis
leg- kaj skribkapablon, akiris nociojn de vere
valora scio, kaj maldormis en mi, ja viglis tra la
jaroj danka agnosko pri tio. La lernejo simple
ne povas fari pli. Instruado havas limojn. La
instruistoj faris sian eblon. Kion oni volas pli?”

Startas neeviteble jen nesubpremebla
cerbumado Ce Ii.

Kion imagis al si tiu Carma inteligentulo?
Cu ¢arlatano, pedantulo, kibico? Aii sagulo?
Kion li finfine bonvolis intenci kaj
konsekvenci? Mi ne kaptas la sencon de lia
konfidenco. Nediskuteble ‘Lia Ekscelenco’
posedas ian potencon, certan eminentan trajton.



Kaj harismon. Nepre. Ial li influas min. Cu mi
estas do tiom influebla? Tute ne. Mi sekvas
propran vojon, eC se gisnune ne elstare ambicia.
Cu tion li aludis? Mi vane sercas. La esencon —
la celon — de liaj diroj mi ne vidas. Li menciis
librojn kaj aludis lingvojn, li uzis la vorton
planlingvo. Kio estas planlingvo? Plani kion?
Cu mi planu ion? Mi havas miajn kutimojn, ili
estas tatigaj. Ili ne estas kutimacoj, krom eble ...
masturbado. Nu, kiuj ne melkas sin? Mi legas
bonajn librojn anstatat jurnalojn, mi atiskultas
la novajojn per la radio, kaj kutimas iri piede.
Somere nagas. Aliajn sportojn ne bezonas. Ne
fumas, ne drinkas, e€ tute ne Satas bieron, tiun
amaran trinkon. Kaj mi mangas grandskale
vegetare, domagante la bestaron. Malmulton
posedis mi. Estas vere. Sed tio suficis, mi ne
deziris pli, mi estis kontenta. Sed he, havis nek
firman ati fortan volon, nek klare difinitajn
celojn, neniujn alstrebajojn nek sopirojn. Cu
male al la patro? Cu li atingis multon? Unu
libron li verkis, jes. Tielnomatan monografion.
Tamen kompilajon. Cu oni gin legas? Cu iu
ankoraii legas §in? Gi temas pri eksaj verkistoj,
pri forgesitoj. Kaj i havas plian malavantagon:
libroj en la nederlanda estis en lia vivotempo
ankoratli en malnova ortografio; sch, ph, oo



poste igis s, f, o; tiu simpligo en literumo
preskati senvalorigis verkojn nerepresatajn.

Lia patro okupis sin Cefe pri la propra
lingvo kaj aparte pri la literaturo flandra. Li
mem, la pli aga filo, frue ekhavis intereson
precipe pri fremdaj idiomoj, pri tiuj malsamaj
dirmanieroj, kaj pro la surprizo de la stilrelevaj
parolturnoj. Tiun pasion large kontentigis la
legado de romanoj. Anglaj, fojfoje germana,
francaj ankoratl vortpalpe. Kaj kompreneble
ankorat precipe propralingvaj.

Estas mirige, kiel pacjo povis paroli al ni
infanoj pri la temoj kaj roluloj el famaj verkoj.
Iam en la mezepoko, ja dum jarcentoj, la
erudicio estis trovebla nur en monahejoj. Ni
estis preparitaj por studado jam dehejme. Sed
Cu tio estis vera avantago? Nu jes, finfine jes.
Ekzemploj efikas. Ni ne enuis. Nia sagaco ne
igis obtuza. La temoj variis. Aventuroj, sociaj
missituacioj, Ciaj homaj interrilatoj. Sed apenat
ia aludo al ilia seksa vivo. En tiu tempo la
popolo vivis ankorati sub pastra gvido, regimo
de blanka teroro. La eklezio kondutis tiam
solprave — cu milde — diktatore? Multaj psike
suferis pro tiu tiraneco de timigo kaj minaco.



La homoj estis pri infero kaj Cielo ankorati
kredemaj kiel etuloj. Cio seksa estis insultata,
konsiderata senhonora kaj riprocinda. Homoj
devis senti sin kulpaj.

Renato Datibo, profesoro pri literaturo,
konanto kaj konato de beletristoj, Sate
respektata pro sia gentila kaj konstruiva
kritikismo, edukis siajn du filetojn sen severo,
gvidante ilin per ofta Ceesto kaj kunludado dum
kiuj li rolis kiel modelo de la parolata
normlingvo.

La patro Datibo, tro juna por soldati en la
unua milito kaj tro pacama por konsenti
kuntrenigi en batalojn okaze de la dua,
plenumis sian landdefendan devon sen
proksimigi al frontliniaj pafadoj. La profesoro
pri deknatijarcenta beletro, kutime klinata super
libroj kaj sufie fremda antati la studentoj,
disponigis sin por civitana servo enkadre de
armeaj postuloj: savado de vunditoj. Li funkciis
relative mallerte kiel brankardisto. Kvankam li
estis fortika viro, li neniam estis fleksebla
sportulo. La irado dum portado de korpoj estis
peza sur militplugitaj kampoj kaj Siritaj terenoj.
Krome la laboro en tiu posteno neniom estis



ekster dangero. Li devis akompani sukuristojn,
kiuj veturis sur la batalkampojn tuj post la
kanonado kaj mitralado. Helpis li forporti
vivantojn. Cu tio estis savi ilin? Ne, ¢ar estis
espero Ce la armeoinstancoj kiel eble reuzi ilin.
Sendube inter la portatoj estis multaj
prekadavroj kaj baldatiimortontoj. Furiozis ja la
dua mondmilito.

La patro de Gregoro Datibo estis inter la
savantoj de granda nombro da reflikebluloj.
Estis unika Sanco bonfari kaj li profitis la
okazon. Detaloj el la rakonto de sia patro
revenis kun angoraj scenoj antau la okulojn de
la junulo.

Survoje hejmen Gregoro devis preterpasi la
domon de kamarado. Do kial ne ekviziti la
amikon? Li sonorigis Ce ties pordo — kvin
minutoj sufi€os — por fari demandon kiu brulas
sur lia lango:

— Petro, Cu vi iam audis pri planlingvoj?
— Ne, mi ne konas tiun terminon. Sed

Sajnas al mi ke gi devas iel rilati al elpensitaj,
latiplane faritaj lingvoj, la tielnomataj artefaritaj



lingvoj. Jes, sendube. Io alia ne povas esti. Gi
koncernas la kampon de inventitaj lingvoj, kiel
Esperanto. VerSajne ekzistas tia fako at tia
filozofio; pri parola komunikado transnacia kaj
interkompreno per netitrala rimedo.

—  Vido scias ion pri tiu ... Esperanto? Cu?

— Mi konas nur la nomon; scias, kio gi
estas. Sed tre svage. Oni diras, ke facila. Car
intence kreita por funkcii kiel universala lingvo,
lingvo interhoma. Sen diskriminacio. Mi
forgesis la nomon de la inventinto, iu rusa judo.
Li estis idealisto kiu dedicis sin vivlonge al la
kreado de komuna lingvo por tutmonda
komunumo. Por la homaro do. Li esperis ke gi
helpus eviti militojn. La nomo de la lingvo estis
propre kaSnomo, la atitora psetidonimo.

Gregoron plenigis sento de gojo, de jubila
espero. Cu li trovis celon? Cu jen celo por lia
vivo? Li dankis la amikon pro la informo kaj
adiatis. Lia pensado dum plua irado hejmen
denove tuSis la mortintan patron. Kaj la militon.

Antat kvar jaroj aliancaj generaloj,
prezidentoj, eble ankati Cefministroj, subskribis



pakton, packontrakton por fari finon — unu
fojon por Ciam — al tiu mondmilito kaj al Ciuj
estontaj. Tio devis okazi; ja oni ne povas eterne
militi. Estas asertantoj kiuj pretendas ke gravajn
progresojn en scienco kaj teknologio oni
dankas al militoj. Ekzistas ankati homoj, kiuj
kredas ke novaj teknologioj faros militojn
neeblaj. Certe estas pli kredinde ke iuj
industriistoj per armiloj kaj militoj ri€igas. La
popoloj kredeble preferus iom malpi da tia
vivokosta kaj ruiniga progreso.

Nu, ¢i-foje denove, la bucado kaj detruado
Cesis lat komando.

Kvazati je ordono, profesoro Datibo revenis
en la familian rondon, for de la malamikado kaj
la — progrescele — periode deviga murdado.
Reinstaligis la civitana ordo de jugejoj, prizonoj
por krimuloj kaj la konataj eternaj legoj. Sed
kio pri sinjoro Datibo? Li trovis fotelon kaj
restis en gi. La profesoro estis surda de nun,
surdega en alta grado. Li ne devis reiri en la
universitaton. Oni pagos al li por ripozi, por gui
la dol¢an neniofaradon, por filozofii, ordi kaj
arangi rememorojn. Nun li povos legadi kiom li
volos. Neniu demandis lin, kial li malviglas,



sidadas senfare, cerbumas kaj Sajne
pesimismas. Li ne estas depresia, cu? Finigis la
milito, vidu.

Li estas enterigita jam, intertempe,
sentombe tamen. Apenal 53 jaroj ne faras agon
por festi. Kaj por tomboStono ne estis mono.
,Mi vidas ke li multe mankas al panjo,”
Gregoro pensas. ,,Ankat al mia frateto,
evidente. Kaj eble ankau al mi,” li konsideras.

Pri nenio la profesoro estis iam hasta; li ne
lasis sin kuntreni de pasioj. Kvazati li starus
flanke kaj sole observadas sian ¢irkatimondon.
Li estis trankvila, iam serena kaj asidua
studemulo; laboris zorge, kviete, koncentrite.
Kiam estigis eta konflikto en la sino de la
familio, ajna disputo — pro miskompreno ati
opinia malsameco — li ne malfermis la buSon,
sed svage ridetis. Li agis mildige sen levi la
vocon, neniam kriis. Tiel Sajnis al mi, ke pacjo
ne devis disturbi sin por interveni. En la
familio, inter infanoj kaj gepatroj, nenio estis
mondoskua. Panjo solvos gin, kiam levigos
problemo. Panjo solvas ¢ion. Efektive.

Vivofine, paCjo aspektis senforta,



seninteresa, deprimita. Li estis en depresio,
klare. Sed ne nur tio. Li estis evidente
malsanema, jam sur deklivo al pli severa
morbo, difekto ankorat kaSita. Lia koro ne
eltenis atendadon. Oni ne prokrastas morti, ne
emas atendi gin, pro tio ke fizika obstrukco at
rajpo estas nekonstateble eteta. Morto venas
kiam gi pretas.

Kun tia patro estas nature komprenebla, ke
la filo ne brilas per energio, laborforto,
entuziasmo au iu aparta ambicio. Mankis
adekvata modelo. Kie do kurago envenus? Tra
kiu aperturo? Gregoro kontentas pri la vivo tia
kia gi venas. Gregoro estos kontenta, pli ol
kontenta, se li ricevos postenon en la urbaj
servoj. La respondecoj estos tie tre elteneblaj.
Ciutage li dejoros en oficejo, bone hejtata en la
vintro, aerumata somere; tamen sen ventolilo;
kafo estas tie ciam havebla, e¢ se ankorati
surogata kaj akvorice malforta. Ne kontrativole
li dejoros; ec kun kelka plezuro de tempo al
tempo. Sed je la horo de hejmeniro lia gojo
certe pligrandigos, en la animo tiam fajreto
ekflamos pli alten. En siaj liberaj horoj li
dedicos sin al Satataj, al por li pli sencoplenaj
farajoj.



Veninte hejmen, li konstatis la foreston de
sia patrino. Ne Ceestis lia panjo. Li pumpis
kvanteton da pluvakvo de la cisterno en
boligilon, la malnovan platfundan kaldroneton
kun fajfilo, varmigis gin sur la blua gasflamaro
de fornela Sprucrozo kaj preparis infuzajon. El
unu el la bokaloj kun kurac-herboj. Estis
plantmiksajo kiun li ne konis. Egale. Same
bona. Ciu taligas. Dum la tizano maceras kaj
igas trinkebla, li jam serCas la kribrileton por
dekoktajoj. Finfine lia ‘teo’ sufice malvarmigis.

Tiun nokton antat ol endormigi Gregoro ne
povis ne pensi ankorau pri la posttagmezo. Li
Svebigis siajn rigardojn super la benko sur kiu li
estis sidinta kun la strange impona nekonato. Li
provis revenigi en sian menson iun diron de la
sinjoro, kelkajn frazojn kiujn li ne lasu eskapi;
kiujn li ne volas forgesi. Pri la mondo, kia gi
estas, kaj pri la mondo, kia gi povus kaj kia gi
devus esti. Kiel bele la viro parolis. Subite li
kvazau oratoris. Diris li, ke vere tro ofte ni
akceptas la brecon, la distancon inter du
mondoj, unu reala kaj unu ebla, kaj ni setlas en
la ekzistanta, kvankam gi ne reflektas niajn
valorojn kaj aspirojn. ,,Pripensu, ke vi mem
responsas pri via vivo,” li diris. Kaj Gregoro



forglitis en songon, Car en iu momento li
retrovis sin sur la sama benko en densa
konversacio kun la bizara maljunulo, profetanta
al li lian konatigon kun persono parolanta
planlingvon: ,Jes, vi amikigos kun tiu
multflankulo.”

Tiam li konsciigis pri Cifita littuko, pri la
kapkuseno kelke Svithumida, pri sia Cambro.
Lia cambro dronanta en heleta haladzo
lunluma. Li estas en la lito. Iom implikita kaj
fiksita en la Sirita tuko. Li jus vekigis.
Bedatirinde songoj estas plejofte nedecCifreblaj.
Tiel ankat Ci-tiam. En lia kapo plu flosas la
vortoj bal, tel, kil; vortoj kiujn tiu viro menciis.
Li ja menciis Volapukon, Esperanton.

&

De tiam Gregoro estis alia. Malfacile
difineble en kio precize. Li iel Sangigis. Tio
estis plej rimarkebla en nekutima diligento.
Speco da. Li ne havis striktan programon; neniu
streta pado — au rekta — trovigis antau li. Kaj



certe ne Sparvojo, Car li stumble progresis, serce
kaj palpe, iom post iom interne vastigante,
informigante kaj mense kreskante. Versajne li
supozende kreskis sampasSe sur spirita kaj
emocia kampoj. Eble li mem ne vidis pri tio
klare. Kaj atendeble li ne esprimus sin prie,
certe jam tute ne pri amaj kaj korpaj sensacoj.
Proksimuloj konstatis en silento, kaj sen vera
konscio ati pria atento, ke liaj interesoj vastigis
kaj same lia agado. Li kultivis, modifis kaj
modlis ilin; li kovis kaj nutris siajn ekkonojn
kaj fojfoje dorlotis Satokupon, permesis al si
lasi tempon al maroto. Li faris tempon por
attodidakta ekstudo de kelkaj etiropaj klasikaj
kaj modernaj lingvoj, turnis sin al ekzaktaj
sciencoj — sed kritike — kaj provis malvolvi
rigardon historian, jen kun povra sukceso.
Volonte li tangis ankat religiajn temojn, au ¢u
prefere nomi tiujn spiritaj? A, tuSantaj la ideon
de transcendo. Supozate ke la ‘vivo eterna’
ekzistu, fine kaj finale, kiel ankati ekzistas la
eblo intui gin en la mistika sperto.

Gregoro klopodis, strecis sin, vere serioze
strebis. Divers terene. Li ankau serCis ankorau
dum kelka tempo por trovi ion koncerne
planlingvojn; nenie li renkontis la terminon. Li



legis kelke dise pri interlingvoj, helplingvoj kaj
artefaritaj kompreniloj; li vidis nomojn kiel
Volapiik, Occidental, Interlingua, Ido kaj
Novial; Sajne plej ofte aperis la nomo
Esperanto. Iuj specimenoj de tiu lasta aspektis
strange, vere iom artefaritaj; li rimarkis ke
revenas datire iuj literoj kun la cirkumflekso de
la franca, ne super vokalo sed super
konsonantoj. Li ne komprenis ties utilon kaj,
eble li estis laca ati malsata en tiu momento; li
ja Sajnis strecita, kvankam ne ekzistis katizo por
streso. Tamen li estis nervoza, ati scivola ati
ema pluserci. En aliaj lingvoprojektoj li tuj
rekonis amason da konataj vortoj latinaj kaj
latinidaj. Li igis ial malpacienca kaj komencis
perdi sian intereson. Fakto estas ke li ne
ekkaptis la Sancon.

Post kelkaj monatoj lia intereso svenis, sed
ne vanuis senspure. Restis la impulso, cu
konvenas diri ,,ia fanatismo”? Ciuokaze iu jam
ekzistanta amo por la lingva fenomeno vekis
lian atenton por la komunika diverseco per
malsamlingvaj esprimmanieroj. Tiu atento,
vekita kaj nun spronata, konvertis lian lingvo-
amon tiel, ke gi direktis la intereson de
lauplanaj lingvoj al realaj lingvoj, socie uzataj,



etne kaj nacie. Gregoro plenigis du dikajn
lernejajn kajerojn transskribante Ciujn tekstojn
el lernolibro de Assimil por la itala lingvo. Ho,
kiom li 8atis skribi per inko kaj fontoplumo sur
la bonkvalita papero de la marko ,,L.a
Semanto”; la bildo sur la blua kovrilo de tiuj
kajeroj montras semantan kamparanon, kiu
plenmane Sutas semerojn sur agron, Cerpante
ilin el sako ligita Cirkattalie kaj pendanta antat
li sur la ventro.

Li jetintis sin sur la sisteman kaj sinsekvan
studadon de la franca, la itala kaj la hispana. Li
akiris tiujn el lerno-libroj, do ilin ne parolis. Li
ne bezonis ilin, la lastajn du, nur guis ilin.
Baldat Gregoro rimarkis ke multege da vortoj
samas, intersimilas ali-kaj interrilatas en tiuj
lingvoj; eC en okcidentetiropaj generale. Li
malkovris ke iuj literoj kaj literkombinoj de unu
lingvo al alia aperas sub ete metamorfoza
formo. Neniu neceso studadi gisfunde
gramatikregulojn kaj esceptojn. Suficis simple
legadi kaj persisti; la plej oftaj, la plej utilaj, la
plej bezonataj vortoj oftege revenas; ¢io
ripetigas el si mem, kaj sekve atitomate
sedimentigas en la memoro. Li legis romanojn.
En la angla kaj la germana pli ofte ol en la



propra lingvo, la nederlanda. Kaj nun li alprenis
la kutimon legi alterne en la franca, la itala kaj
la hispana. Preterdire pri Ci Sato, kiu tamen ne
influis lian planon: tia estis ankat la ordo de lia
lingvoprefero, se entute ne paroli pri la
germanaj, nek pri la rusa kiun li gustumis
plurfoje kaj ree-ree provis lerni, sed sen
menciinda sukceso.

Eventuale, Ce maltuja kompreno, suficas
relegi la saman frazon duan ati trian fojon por
ke gi tamen klarigu. Malsamlingvaj vortoj
povas okulfrape simili inter si, kaj eC se ne, la
pravan signifon sugestas kompareblaj
parolturnoj at krome subapogas paralelaj
esprimoj. Tre helpas ankati la kunteksto. Por
ekzemploj: fenétre, finestra; tater, tastare;
rupture, rottura; abime, abisso, abismo; tortue,
tartaruga, tortuga, testudo; tissus, tessuti,
tejidos, teksajoj; enceinte, incinta, graveda;
emploi, impiego; balaustra, balustrado; chiesa,
church, kerk, Kirche, pregejo; beker, Becher,
bicchiere, pokalo, glaso; gioiello, juvelo;
albicocca, apricot, abrikoto; elemosina,
limosna, almozo; palabres, palavroj.

Por prononca simpligo ofte forfalas litero:



astratta (b), abstrakta; costruire, istruire (n);
inni, himnoj; testo, teksto. Konstateblis jam la
malapero de litero pro asimiligo, kiel en abisso,
kaj inni; jen pliaj: adottare, assurdo, carattero,
compatta, elicottero, esattamente, fatto, fisso,
rettile, spettacolo, ottusa (adopti, absurda,
karaktero, kompakta, helikoptero, ekzakte,
fakto, fiksa, reptilio, spektaklo, obtuza). Ciun el
ili oni povas tuj kompreni. Car oni rekonas ilin.
Kaj ekzistas krome inter-lingvaj
transformreguloj. Kiel en la hispana oftas h kie
la franca havas f — farine, harina (faruno);
fourmi, hormiga (formiko); fuir, huir (fugi);
faire, hacer (fari), tiel en la itala i anstatatias I:
bionda, fiamma, fiore, piombo, piove (pluvas).
La diferenco povas esti pli granda: ghiande
(glanoj). En la hispana same, oni povas diveni:
ancla, ankro; escama, skvamo; vidrio, vitro.

Indirizzo, bone. Sed adreso, adresse,
address; unu d au duobla dd, unu s at du. Kaj
crocodile, coccodrillo, cocodrilo, krokodilo.
Damne! Ke cCiu skribu latidezire — en sia propra
lingvo; sed ni eksterlandanoj ne devu
enmemorigi kvar ati ses diversajn literumojn
por la sama vorto.



Ofte estas iu gramatika diferenco: Ferien
(pluralo), ferio (singularo, unu sola tago);
pantalon (singularo), pantaloni, Hosen,
trousers (pluraloj), sed Ciam temas pri ‘unusola
pantalono’.

Gregoro Satas gastigi pensojn pri lingvoj.
Sen analizi Ciun lingvan fenomenon, li rimarkis
ilin dumlege kaj intense guis la frazan hulon, la
luligon de sonoj, la emfazan skulptadon kaj
Cizeladon per konsonantoj, la aliteracion kaj
rimfragmentojn, la specialajn literkombinojn
rarajn al tipajn por difinita lingvo — la greka, la
rusa — kaj nun tiujn de la itala, la asimiladon de
konsonantoj, la rican vokalozon; la vokalecon
kaj la konstantan interSangon de ties kvin sonoj.
Ciu scipovanta la italan, konas la elementojn de
gia beleco; la aliaj verSajne restos indiferentaj.
Sed jen tamen ekrigardo al kelkaj vortoj: oggi,
stesso, inoltre, piuttosto, dffinche, tranne,
alcuni, nessuno, dirlo, gialla, freddo, domanda,
pomeriggio, zoccoli. Kaj sonoraj verboformoj:
hanno, doveva, sarebbe, godono, dissi, odiavo,
esce, escono, udivano, dovesse, conobbi,
venivo, avevano, potuto. Sed la italoj ne
akcentas Ciun vorton samsilabe. Gravas tio por
la ritmo. Kaj per la ritmo ... Jen: zoccoli, hufoj.



Jen la belo aludata. Tamen al li ne placas la
longeco de vortoj kiel indipendentemente.
Imagu, por la simpla sendepende. Tiu plumpa
senenhava vosto. Ne mirige ke italoj devas
paroli pli rapide ol ni, por diri la samon, li
pensas. La hispanoj eC pli, kun siaj longaj
multsilabaj vortoj: demasiado, acontecimiento,
incesantemente, estremecedoramente,
verdaderamente — Cu vere? Ververe? Nu,
escandalosamente. Insoportablemente.
Nepravigeble. Kia Sparo, de decentemente al
dece. Kiel stulte pleonasme sonas
vehementemente.

Pri la hispana lia sinteno estis ja malpli
favora. Li havis kontrali gi similan kritikon kiel
pri la angla: ili estas ambati tro kapricaj,
prononce kaj skribe kaj gramatike. La uzado de
prepozicioj, ekzemple. Ne decas trudi por lerni
tian kapricecon al aliaj popoloj. Caparazon
anstatal carapace (karapaco), coronelo
(kolonelo), kaj pli da samspecaj jonglajoj per
literoj. Li emas malaprobi certajn trajtojn de la
hispana, sed li ne povas Sangi ilin. La hispana
estas afero de la hispanoj. Li ne jugu pri gi.
Tamen sentas malgratian moketemon,
renkontante internacie konatajn vortojn iomete



adaptitajn al hispana komforto: eslogan, esnob,
esperma (eC de kandelo), espray, esqui, estilo,
estres; kaj amuzas lin la tute fremdigaj
transskriboj, kiel esmoquin. Kaj la sveda urbo
Estocolmo!

Gregoro forglitis en pensojn kaj memorojn.
Oni kutimigis al ni la kredon, ke la franca estas
la plej racia kaj tatigega por diplomatio; ke la
angla estas vere internacia, praktika kaj ne
malhavebla, lati iuj e€ facila. Oni sugestiis, ke
la hispana utilegas, estas majesta kaj enorme
graviganta en la mondo. Pri la kapabloj de
historiaj lingvoj estas generale sciate ke la
latina bonege funkciis por juro, la greka — la
helena — fondis la filozofion, kaj en la araba
kreigis la plej bela poezio. Sed koncerne
filozofion kaj e€ sciencon oni antatimilite latidis
same la germanan. Cu forgesatas nun, kiom rica
kaj preciza gi estas? Kiom placa kaj guiga —la
itala? Cu asertoj senbazaj? Cu ne same belas,
au gravas, jen la sveda, jen la portugala? Kaj
kio pri la rusa? La Cina? Kaj Ciuj aliaj? En
Gregoro firmigis la konvinko, ke ¢iuj lingvoj
principe egalvaloras, kaj kapablas por kultura
esprimado.



La sola kamarado kiu restis lia amiko estas
tiu kun kiu li fojfoje parolas pri lingvoj, pri ilia
tatigeco kaj beleco. ,,Non posso fare a meno
che notare — mi ne povas ne vidi — kiel jen
diferencas la dirmaniero,” li pensas, ,,sed ne
eblus registri, lerni kaj memori milojn da
malsamajoj, kiuj amasas en Ciu lingvo. Simple
ne havas sencon studi kaj memorteni — uzoprete
— tiom da etaj diferencoj; jen lia opinio.
Labyrinthe en la franca, labirinto en la itala,
laberinto en la hispana. EC kiam unuavide ni ne
rekonas vorton, 8i ofte havas saman bazon en
diversaj lingvoj; kaj, pro la kunteksto, ni tuj
komprenas gin Ce lego. Ke Ciu skribu senerare
en sia propra lingvo.”

Jes, por interkomuniki la solvo estus unu
sama dua lingvo por Ciuj.

Tiel Gregoro denove stumblis sur la ideo de
netitrala interlingvo. Sed li legis plu en la
komencita libro, kaj forgesis pri la afero, svage
ekpensante pri du eksinstruistoj: instruado ¢iam
estas eC afero subjektiva; jen, unu asertis ke oni
legu voce, alia instruis insiste ke oni alkutimigu
sin legi silente. Franela i cobre, flanelo kaj
kupro! Jen. Gi povus esti blasfemo, bela



sakrajo.
—O—-

Bomboj kaj bombado. Bombardado. Fajro
kaj ardo. Kanonado kaj pafado. Sed antat horo
revenis la senbruo. Urgas helpo por vunditoj.
Brankardojn oni sendu. Venu sukuristoj, tuj,
tuj, senprokraste. Hasthaste. Ambulanco penege
sercas vojon tra grenade traplugita tero, falintaj
arbotrunkoj, putoj, kotejoj kaj krateroj.

Mortintoj estas forportataj. Brankardisto
Datibo kun kolegoj malfacile paSas stumble
trans terbulojn, portante pezan sed delikatan
Sargon. Sur la brankardo kuSas gemanta
soldato. Li estas malkompleta, bezonas sukuron
kaj seriozan flegon. Ili atingis la veturilon,
enSovis jam la brankardon. Aviadilo jen
alflugas, neatendite. Gi faligas bombon. La
proksima eksplodego ne damagas la
sukuristaron. Sed ial ne estas Sirmaj Stopiloj en
la oreloj de helpanto Datibo. Li sentas ian
obtuzon, ne komprenas, ne atidas kion diras al
li la kamaradoj.



&

Okuloj kiel serclumilo trapalpas la bretarojn
en la laborCambro. La patro jam ne revenos en
gin. De post lia morto la domanoj Sajnas eviti
gin. Cion kovras griza tavoleto da polvo. Nun
Gregoro Stelhaste glitis internen tra pordo
rapide malfermita, apenatli korplarge, kaj tuj li
refermis post si la ejon. Jen i estas. Gi staras
tie en vico de binditaj volumoj, inter du pli
dikaj verkoj. Li iom renversas gin antaten, al
si, kaj tirprenas gin el la estiganta breco.

Siatempe, kiam la libro venis de la presejo,
Gregoro tenis gin en la manoj sen intenco legi,
foliumis gin por unua impreso. Precipe pro la
ekstera aspekto, la paperkvalito, ties odoro, la
literspeco, la kovriloj, la nombro de pagoj, la
senton en la fingroj dum palpa manipulado,
dum la folioj vice sinpost€asante forflugis el
sub la ilin retenanta polekso por sterni sin unu
sur la alian Ce la malantatia kovrilo. La pagoj
pretersusuris.

Tamen li ekzamenis la verkon de profesoro



Datibo ja dum minutoj, sufice longe por vidi la
arangon de la Capitroj, la ordon de serio da
temoj. Li trarigardis la liston de menciitaj
atitoroj, de cititaj tekstelCerpoj. Estis prefaco. Li
scias ankorau, ke li tralegis tiun antatiparolon.
Sed li neniom rememoras la enhavon, nek de la
enkonduko nek de la rubrikoj at lecionoj. Li
konstatas Ci tiam, ke gia koncepto estas
interesa. Ekfirmigas svaga rekono. Verktemoj
estas rubrike ordigitaj. El la plej bonaj verkistoj
elcerpajoj de tekstoj beletraj: priskriboj,
rakontopecoj, dialogoj. Lia patro kompilis ian
antologion el eminentaj prozajoj lat difinitaj
temoj: pejzagoj, personoj kaj karakteroj,
praktiko de metioj, vetero Storma kaj tempesta,
akcidentoj, fajro kaj incendioj, inundoj,
kontaktoj kun bestoj, scenoj el familia vivo,
laboristoj ¢e sia tasko, psihostatoj kaj situacioj
emociigaj, sentoplenaj.

Li atente legis la vivresumon faritan por la
libro kaj recenzeton pri la eldonajo. Nun
formigis en li la decido pli zorge trarigardi la
verkon de sia patro.
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[un tagon en la fino de la ‘70aj jaroj
Gregoro estis en Bruselo. Post plenumo de
devajo pri kiu li nun jam ne memoras,
hazardinte en la librodepartementon de granda
ciovendejo, li trafis standon kun verkoj en la
hispana. Tie li ektrovis na El desierto de los
tartaros. Kiam li estis ankorati studento, junulo,
Dino Buzzati estis unu el liaj preferataj atitoroj,
kune kun Kafka kaj Golding. Li estis leginta
plurajn librojn de la italo en la originala lingvo,
Car tiujn tri verkistojn li kutimis legi en ilia
propra idiomo. Siatempe li tralegis na La
dezerto de la tataroj unue en la franca (Le
désert des tartares) kaj poste en la itala. Li
acetis nun la ekzempleron hispanlingvan. Kaj
konstatis, legante gin, ke ankati la hispana jam
placas al li. Tamen alimaniere ol la itala. Vidu,
haltante Ce la frazeto con los cascos li kompare
pensis: coi zoccoli. Per la hufoj! Tio sonas pli
bele, multe pli legere kaj petole, en la itala ol en
la hispana. Sed kion li atidas fakte? Cu alian
kurritmon, alian takton? Cu amblon ati troton?
Cu alian éevalspecon?



En tiu momento li ekpensas pri Das Parfum.
Li legis la libron de Siiskind kvarfoje. En la
franca, nederlanda, germana kaj angla. Kaj
ankorali memoras — scias parkere — unu frazo-
parton: son visage couvert de taches de
rousseur; haar met zomersproeten overdekt
gezicht; ihr sommersprossentibers-prenkeltes
Gesicht; her freckled face. En la hispana gi
sonas: su bonito rostro salpicado de pecas.

Sia viza8o somere sursemita per efelidoj.
Anna havis rufajn harojn sed estis palvizaga.
Sen lentugoj.

&

Mi skribis Ci tion, Ci Cion, kiel startajon —
eko kaj provo gi estu — sub morala premo de
mia edzino kiu, post la morto de Sia frato,
eksentis at almenati ekde tiam ripetadis havi
urgan deziron kaj devon verki pri li. Mi estas
tiu Gregoro Datibo kaj §i, Anna, mia edzino,
estis jam grandaga, ja pli maljuna ol sia fameta
frato, kiam Si — por la unua fojo — ekparolis pri



siaj provoj skribi biografie. Sekrete Si provis
elskribi memuaron, rakonti pri sia frato. Sia
konfeso al mi, kaj des pli la pruva materialo de
Siaj klopodoj — amaso da notoj senordaj,
arbitraj, lingve mizeraj, sur Ciaj pecetoj da
papero — mirigis min. Kaj poste konsternis. Siaj
skribajoj efikis konsterne pro la granda kvanto,
la tempo videble foruzita en ili, la longa kaSita
penado kaj la rezultajo malmulte utila, apenat
iel uzebla.

Malgrati tio ke Si dumvive multe legis kaj
Ciam tre Satis bonajn atitorojn, Anna miascie
neniam antatie menciis inklinon al propra
verkado. Si simple ne havis la kapablon, nek
kutimon nek ian formon de ekzerco, krom tia
de malofta letereto alparenca. Tamen, en Sia
lasta ati en la lastaj du vivojaroj, Si sidis
grandan parton de sia tempo kun skribilo
enmane antali paperfolio, provante noti
memorajojn kiuj bonvolis enfali al i, kaj pene
formulante ilin. Subite kaptis Sin i obsedo.
Post Sia konfeso kaj montro de la faritajo Si ne
plu ¢esis. Gistede fojon post fojo §i demandis
min konfirmi atl korekti la literumon de iu
vorto. Sed montrigos ke Sia kompreno pri la
gramatiko ne suficas; ke gi postrestis je fora



distanco malantati Sia kono de 1’ ortografio, kiu
efektive plurfoje Sangigis en la datiro de nia
vivo. Nu, Si ne vere tedis min. Male mi emis
helpi kaj baldat devis transpreni Siajn
klopodojn por biografii. Kelkfoje si ja
eksplicite petis min pri tio: kompleti la
komencitajon, se i forpasus tro frue. Sajne &i
atendis eterne vivi. Anna estis longe sanega.
Sed dume Sia plano ekinteresis min. Mi spertis
ian entuziasmon, pli kaj pli. Irante tiun vojon
kun Si, mi baldat komencis miksi du
rakontliniojn. Estis mia rakonto kaj estis Sia
rakonto. Ambat fine formu unu rakonton,
romanon.

La tasko kiun mi tiel heredis estis peza.
Cu mi faros pli bone ol §i? Mi povos nur

kompili; puzli, kunmeti pecojn, marketri
mozaikon, entute produkti kunflikajon.

&

Mi vidas, legante la notojn de Anna, kaj la



motojn kiujn 8i kolektis, ja Siajn intencojn, Sian
bonvolon, Sian grandan amon kaj respekton al
la frato. Sed ¢io-¢i ne suficos. Si planis konatigi
sian fraton kaj lian vivolongan verkadon. Sed
pri tio, nek li mem, nek lia verkaro en si mem,
sukcesis. Do kion &i atingos? Atingus? Car ja,
Si jam ne vivas. Ne vivas plu, la kara.

Kaj mi, gis nun, atingis nenion.

La vivo kaj la literaturo estas firme ligitaj.
Tiel oni diras. Povas esti, jes. Anna ekverkis ne
estante atitoro. Same mi: sen esti verkisto.
Verkantoj-komencantoj ni. Car ni tion decidis.
Car ni volis, ni devis esprimi niajn intuiciojn,
niajn konstatojn, niajn ekvidojn dum la gvatado
al pasantaj travivajoj. Sed la vero de la scienco
neniom kongruas kun la spertoj de nia interna
vivo; estas tiom da mistero, da sugestio, da
okultajoj. Niaj psiko kaj menso kaj ties
nerefuteblaj spertoj, niaj propraj konvinkoj; ili
havas en si tiom da mirindajoj, tiom da
prisorco, tiom da nekomprenatajo, veran
abismon da nigro, da nokto.

Anna petis min, fini Sian verkajon. Sed gi
estis apenau komencita. Kio trovigis, tio estis



malmulta. Kaj relative fuSa, tute ne prezentinda.
Tamen, &u mi ne trankviligis 8in? Cu 8i ne
atdis el mia buSo promeson? EC pli, kaj jen
terure. Por mi ia timiga teroro. Onno konsideris
min amiko. Li esperis, ke ...

Nu, kion? Fakte li estis modesta,
modestega; kaj saga. Mondokona, homkona,
¢ar sinkona. Sed mi. Cu mi ne diris al Onno:
,Mi estos cia biografo.” Cu tio estis promeso?
Cu fanfarono, ia blufo? Cu esprimo de volo aii
nur de deziro? Cu al li flata konsolo, ne pli ol
vanta diro? Cu eble mi esperis ekspluati la
materialon propracele?

Ne eblas disfadenigi ¢i implikajon — fakte
eC implicajon — de memoroj, malkonsciajoj kaj
sciolakunoj. Krome do lastas la demando, ¢u mi
kapablos plenumi la taskon? La vivo estas
stranga, jam mia vivo, kaj des pli tiu de alia, de
Ciu alia: fremduloj, najbaroj, amikoj, parencoj.
Simile por la geavoj, la onklinoj, la proksimuloj
kaj foraj konatoj de Onno, mia amiko Onno,
iomete distanca kaj sinkaSema, kvankam
sindona en sia vasta verkaro rictema. Prefere:
temricCa, Car tre diversa, tial ampleksa.



Jen komplikajo. Anna kaj mi igis geedzoj,
la iama amiko do estas parenco. Bofrato. Tio ne
signifas ke mi nun intencas doni verkan atenton
al lia kompleta kompleksa parencaro. Mi
importos nur la necesajn rolulojn, sufice arbitre.

La faktoj kaj la supozoj; precipe la
karakteroj; la atingoj kaj fiaskoj; realigoj,
maksukcesoj, ankat la onidiroj, pri kaj de ili
Ciuj, jen ili sekvas; cu mi povos kribri Cion kaj
rezultigi mian penadon en legindajon?



Du

Mi pardonpetas la hazardon, ke mi nomas
gin neceso.

Wistawa Szymborska

Kvin kverkoj iam staris, kreskintaj en la
dek-natia jarcento, fortikaj, diktrunkaj kaj
altaj. Kun vastaj brancaroj ili impone
dismonumentis, markante la mezon kaj la
angulojn de vilaga placo. Apud tiu trovigis
siatempe la granda tereno, kiun la vilaganoj kaj
la kamparanoj de la regiono nomis la bieno "de
la kvin kverkoj". Sed homoj bezonas Ciam pli
da spaco, arangas kaj Sangas sian teritorion,
konstruas kaj entreprenbrue pluas, unu
generacio post la alia. Nun ne plu ekzistas la
kvin majestaj arbegoj, nek la iama bieno. En iu
momento, pro decido farita inter la du
mondmilitoj, ili malaperis. Ne for de tie estas
ankati nun restajo de armea flughaveno. Kiu
faris tiun decidon, ¢u vilagestro, ¢u kun siaj
skabenoj la urbestro de Sankt-Trondo — Sint-
Truiden en la lingvo de la loko — tio ne plu



estas klara por la logantoj. Estas ja la kutima iro
de aferoj: urboj englutas vilagojn, la vilagoj
igas antatiurboj. Tiel okazis ankat al Brustem,
aerbaza militista vilageto. Hodiati gi estas
kvartalo de la proksima urbo. La aerodromo de
Brustem estas plu en uzo.

Onno estis sesjara kaj Anna agis jam dek
du, kiam ilia patro Felikso, tiam en ago de 54
jaroj, vizitis kun ili la teritorion de sia
naskigvilago, por ke la infanoj — liaj karaj idoj,
posteuloj kaj heredontoj — vidu propraokule la
famajn kverkojn de la ofte priparolata Bieno de
la prapatro: Kvinkverkejo. En la familio gi estis
grava, Car de tie ili havas sian nomon:
Delakvinkverkoj.

La arboj ne kreskis en la bieno; iam ili staris
antat gi, Ce la Cefa enirejo al Kvinkverkejo.
Arturo, la avo, servis sur la bieno kiel junulo,
inter la jaroj 1846a kaj 1853a. Poste li estris
restoracion, la unua kiu ofertis fiSajon en la
urbo. Li donis al §i la nomon Ce I' fi§tablo kaj
ekspluatis gin gis la jaro 1889, kiam li
malsanigis.

La vizito estis elreviga por Felikso kaj



desaponto por la infanoj post tiom da paroloj
aprezaj kaj la proverba tamburado. Neniuj
kverkoj. Neniu fanfaro, nur fanfaronoj
svenantaj. Sed tagmeze ili iris mangi patkukojn
en la taverno de (la dika) Panjo Malvina. Pacjo
volis rapide forgesigi pri la kverkoj kaj liaj
bombastaj priskriboj. Ili estis trovintaj novan
konstruajegon sur la tereno, grandaj blokoj da
apartamentaroj. Kaj post kelka pridemandado
maljunulo sciis diri al ili, ke la arboj estis
forhakitaj en 1926, kiam oni pavimumis la
placon. Forflugis de tiam duona jarcento! Cu
tiel longe do Felikso ne plu pasis tra Ci tiu
urbokvartalo? Kie la vilageto de lia knabago?
Kien la tempo?

&

La patrino de Onno esperis nutri lin Ce
mamo de la Virgulino. Si instruis al li pregi. La
patro dume provis raciigi la filinon Anna. Kaj,
se prijugi la iron de la aferoj per la fina stato
rezultinta el iliaj zorgoj — eC se ludis rolon en
tio ne nur la respektivaj kredoj de la gepatroj —



pacjo kaj panjo ambati gojis pro almenat unu
disCiplo, posteulo sekvanta en la sama sulko.

Anna Delakvinkverkoj estis bela rufa
knabino, afabla, aminda kaj helpema. Si éarme
bonvole okupis sin pri la ses jarojn pli juna
frateto kaj kiel eble asistis la patrinon. Sed
kompreneble Sia dio estis la patro. Onno estis
inteligenta, scivola kaj lernema knabeto. Baldat
la prudenta kaj sagaca fratino tion rimarkis. Si
devis konstati, ke liaj mensaj kapabloj kaj
interesoj large preterpasis siajn proprajn.
Malgrati la diferenco en ago. Si ne povis ne vidi
tion. Sed Si gojis pri 8i. Neniam Si sentis
envion. La mondo funkciis por i kontentige kaj
Si kundividis la plezuron kaj felicon de siaj
proksimuloj. Anna enkore jubilis dum endomaj
laboroj. Mastrumaj taskoj kaj eksterdomaj
komisioj in felicigis. Ciu povis atesti &i fakton,
Car §i ofte zumis iun melodieton ali kantetis
dum la okupoj. Regule latdata, Si enspiris
brustSvelige kaj Sia mieno alprenis vastan
brilon de fiera kontento. Si estis naskita por
servi, por helpi, por plenumi farendajojn. Estus
malfacile eltrovi, ¢u Sia bonhumoro, Sia
konstanta egalanima kontento devenas de la
farado ati de la rezulto de la agoj. Demandite



pri Sia dezirata metio — iam Si devos utili al la
socio — §i senhezite respondis: ,,Mi estos
flegistino." Kaj nekontesteble Si frue komencis
praktiki, Car panjo estis malbonSance iom
malsanema. La patrino efektive ne havis fortan
sanon; sed regula pregado, Ceesto de diservoj,
fido en mesoj kaj pastroj, longaj konversacioj
kun Dio, Cio tio neeksplikeble tenis Sin surpieda
kaj rezignacia. Onno Sajne estis de alia kalibro.
Malfelic¢o, mava Sanco, mistrafoj, baroj kaj
malhelpoj stimulis lin, instigis al rezisto kaj
agado. Li volis venki la malfacilajojn; li volis
konkeri la mondon; lukti, batali se necese; li
volis ¢ion kompreni, gisfunde esplori. Povus
esti, finfine, ke lia forto kaj fido fluis el la sama
fonto el kiu Cerpis la patrino. Sed pri Anna: tiu
knabino estas enigmo. Kion la patro, simpla
armeano, povis fari por Si, krom defendi, kovi,
all — en ekstreme maloftaj okazoj — konsoli?
Kian apogon, influon, ekzemplon li povis
havigi al §i? Eble de li §i lernis kuiradon, car la
patro estis armea kuiristo. At Cu la arto kuiri
estis kunnaskita familia trajto, transdonita per
geno de la patra linio? Cion §i akceptis, ¢ion §i
trovis evidenta, natura, en ordo: tia ja estas, tiel
ja turnigas nia mondo. Cu tio estas racieco? Nu
ja. La kosmo havas siajn legojn kaj la homoj



sian destinon.

Anna kaj Onno estis triageneraciaj idoj de
la stirpo Delakvinkverkoj. Anna estis la pli aga;
jam sesjara Ce la naskigo de la frateto.
Kompreneble, la dekdujarulino certe konis sian
propran naskigdaton, sed gi ne gravis por Si.
Ekzistas Si de ¢iam, por Ciam. Estas al i,
kvazai Si havas la eternan vivon. La fraton,
kontratie, Si konas de post lia ekvivo. Li ekestis,
li ankati malekestos. Malestos denove, iam. Tial
la tagon de la nasko, de la frata naskigo — ankati
Si estas ino, estos patrino — Si tenas firme en la
memoro: la 14a de aprilo de 1925. La dato estas
kiel formulo: 14-04-1925; iam Si devos
kompletigi la formulon. Nun Si konas nur gian
komencon. Iam §i finos gin.

&

— Kion ci estas faranta, Onno? demandas
la granda fratino, proksimigante al la tablo Ce
kiu sidas la lernejano.



Baldati li estos dektrijara, iros al mezgrada
lernejo. Li estas kontenta. Li Satas kalkuli, li
Satas la lecionojn pri lingvo, la gramatikon, li
Satas ankati Cion sciencan, ¢ion konkretan. Li
estos instruata dum pli da horoj pri la franca, la
dua lingvo de la lando.

— Mi desegnas.

— Parton ci desegnis krajone per libera
mano kaj parton per liniilo. Kial?

— La naturo kaj la homoj estas vivantaj.
La linioj ne devas esti rigidaj. Sed por
konstruajoj mi deziras ke la longaj linioj estu
strekoj firme kaj precize rektaj.

— Ci uzas ecC inkon.

— Jes, vidu, Anjo, por tiu longa streko, tra
la foliolargo, mi bezonis la liniilon. Mi faris gin
en tuco per Ci tiu speciala strekilo. Onklo
Bernardo donacis gin. Kun ¢i tiu cirkelo. Li jam
delonge ne plu bezonis ilin.

— Kio estas tio?

— Masino por fabriki dratojn, stangojn kaj



Stallamenojn, tio estas latoj el fero kun karbono.
Kaj kuprajn tubojn. Gi tranéas kaj tancas. Jen
metalpeco. Por tiu grandega plato mi uzis la
tracilon, por ke gi estu perfekte glatranda. Tiujn
paralelojn mi mezuris, dek centimetrojn.

— Ci povus streki sufice belajn rektojn
ankau libermane. Certe.

— Sed amuzas min labori per cirkelo kaj
liniilo. Kaj per inko.

— Do faru, Onno. Lat cia placo. Tiel ci
lertigas.

— Anjo, oni povas ankat desegni per tuco
kaj plumeto. Al presi punkton. Sed franjo, la
punkto ne Ciam estas egale granda. Punkto
farita per krajono povas esti dika, kiam la pinto
ne estas akra. Per inko eblas fari pli fajnan
punkton. Sed kiom granda fakte estas punkto?
Gi devas havi realan dimension, ¢u ne?
Sciencistoj povas ¢ion mezuri. Cu ili kapablas
mezuri punkton?

— Mi ne scias, Onno. Ciaj demandoj estas
nekutimaj. Mi bedatras ke mi ne povas Ciam



respondi. Ci faras malfacilajn ¢uojn, knabo. Mi
vere neniam bezonis mezuri punktojn. En la
praktiko.

— Anna, eble oni ne bezonas tion. Se oni
povas pesi krajonstreketon, tiom precize, do
kial oni ne kapablus ekscii la grandecon de
punkto, gian gustan dimension. Cu ci
komprenas? Ne ajnan lativolan mezuron! Ciu
'punkto’ devas havi ja la saman, fiksan, fizikan
dimension. Povas esti senutila demando. Sed
mi dezirus scii tion. La scio en si mem estas
grava. Oni diras, ke linio estas sinsekvo de
punktoj. Unu punkto post la alia. Ili intertusas
sin. Cu? Cu ne? Tio estas tre malpreciza, tute
ne scienca indiko. Ili tuSas unu la alian, oni
povas diri tion pri homoj. At pri objektoj, vico
da libroj sur breto. Prenu pakon da kartoj.
Ludokartojn. Stako da 52. Se malnovaj kartoj,
multe uzataj, la stako estos certe pli dika ol
kiam la kartoj estas tutno-vaj. Streko el dikaj
punktoj estus do pli longa ol la sama streko el
maldikaj punktoj. Sed tio ne eblas!
Matematike! Abstrakta linio, el abstraktaj
punktoj! Ili devas Ciuj esti egalaj. Sed kiom
grandaj ili estas precize, reale?



— Stranga knabo ci estas, Onno. Mi
neniam pensas pri tiaj aferoj. De kie ci havas
ilin? Kaj kion ili celas? Al kio ili servas?

— Mi ankat ne scias, Anna. Sed iu devas
scii. Se bezonatas punktoj por estigi certan
linion, kiom da punktoj? Cu ne prava
demando? Kiom granda — aii malgranda — estas
punkto? Do oni povus mezuri per punktoj, serio
da punktoj, se eblus kalkuli ilin. Oni bezonas
koni gian grandecon por mezuri per gi.

— Ni mezuras per metroj, Onno.

— Jes, kaj per onoj kaj obloj. Per metronoj
kaj metrobloj, ha. Sed ne temas pri tio. Kiel
diri? Kiam mi desegnas punkton, at skribas
gin, mia punkto estas nur reprezento de punkto,
tre kruda, groba kaj groteska simbolo, Car
supermezura, ne vera punkto. Reala punkto —
ne nura nocio — certe estas tiel malgranda ke gi
neniel videblas. Eble ... Kio estas la plej
malgranda ajo en la mondo?

— Cu ne atomoj?

— Ne. Atomoj divideblas. Estas elektronoj,



protonoj, nelitronoj ... La plej eta atomero, jen
eble la matematika punkto. Sed nocioj kaj
matematikaj punktoj ne apartenis al la mondo
de Anna. Si reiris al la kuirejo.

&

Kiam naskigis Anna, lia unua infano, patro
Felikso estis jam 40-jara. Ses jarojn poste, lia
edzino Johandra naskis al li ankati filon, Onno.
Jam tiam la sano de la patrino komencis vobli.
Vobli — ¢u oni diras tion pri homo, pri sanstato?
Sed tiel ja estis, unu tagon Si estis energia, faris
sian hejmlaboron sen kanti, sed Sajne kun
plezuro kaj kontenta. Sia kurago tiam fontis
eble el rutina devokonscio kaj volforto. Alian
tagon Si tamen devis ripozi, fojfoje e surlitigi
por horeto. Dum ses jaroj Johandra eltenis
modele kaj Sia bona ekzemplo utilegis al la
filino, knabino diligenta, asistema kaj datire
helpanta. Anna igis 18-jara; per okazaj hejmaj
okupoj Si estis gislerninta dommastrino.
Perfekte edukita, Si estis kapabla plentempe
transpreni la taskojn de patrino.



Intertempe Si ricevis diplomon de flegistino.
Ne longe post tio, la patrino komencis plendi
pri iaj doloroj kaj iuj genoj. Kuracistoj
ekzamenis 3in. Si estis akceptita en kliniko,
operaciita. Estis la ovarioj, lal la medicinistoj.
Sed nek ili, nek la hirurgo, riparis in. Si mortis
en la ago de ankorat ne 55 jaroj. Estis Anna kiu
konsolis kaj patrine prizorgis la puberan fraton.
Tamen nur provizore Car la vidvo trovos novan
edzinon, iu Nora Banto.

Gis tiam, kaj e¢ poste — kvankam malpli
ofte — Anna regule iris al la tombejo kaj vizitis
kune kun la knaba frato, kaj kun pia floreto el la
gardeno, la parceleton kie kuSis subtere la Cerko
de Sia patrino. La frato montrigas Ciufoje pli
piega ol §i. Per intensa atento kaj ensimemigo li
superas Sin, large kompensante Siajn agon,
alton kaj adoron. Si ne povas longe resti.
Senprege Si simple salutas la mortinton,
relegante la surskribon sur la memorplato:
Johandra Visk, 1883-1937.

Eleonora, la duonpatrino, estis de kelkaj
jaroj vidvino kaj tri jarojn pli juna ol Felikso.
Sufice bela kaj bonvena.



Konsiderebla kaj konsiderenda kiel donaco
por ilia patro. Sed sambate konvena panjo-
anstatatio por liaj infanoj. Si kondutis aminde
kun ili kaj montris sin entute ¢arma virino.

&

Kvar monatoj post sia dek-dua datreveno,
Onno son@is la saman songon tri noktojn
sinsekve. Gi estis por li terura, ¢ar la juna
knabo tiam ne komprenis gian signifon. Gi estis
antatsciiga songo kaj konsistis el timige
tumultaj, violentaj okazajoj. La bildoj estis akre
desegnitaj, en koloroj, kun metaforaj scenoj
kiujn la infano ne kapablis interpreti. La knabo
estis forte skuita, ekscitita kaj konfuzita. Li ne
sukcesis komprenigi al la patro kaj fratino kion
li spektis, kion spertis. Sokita 1i aspektis. Ankati
la stifpatrino ne sciis ekspliki la celon de ¢i tiu
terora teruro. Ili konkludis, ke li travivis
koSmaron.

Fakte — lati lia propra klarigo, jarojn poste —
li ricevis profetan vizion. Gin li rekonos kiel



plenkreskulo, kiam li vidos lignogravurajon de
la fama Diirer: gi reprezentas la Apokalipson,
militan scenon. El 1798. La mangata libro.
Sankta Johano leganta en la libro de la vivo.
Sed tio ne estas la sola bildo kiun li vidis; li
spektis ankalu draman filmeton. Ad, tia gi
aspektis al li.

&

Tuj post la milito — meze en sia dudeka
vivojaro — Onno trovis laboron en usona buroo.
Amerikanoj jus liberigis Belgujon. Nun usonaj
soldatoj helpis reordigi la situacion en la lando.
En tiu usona oficejo, kie oni okupigis pri
militviktimoj — senhavuloj, fugintoj, ekskaptitoj
kaj aliaj fremduloj — Onno interpretis kaj
tradukis. Li ne povis diveni tiam — ne povus
suspekti — ke la lingvo, kies scipovo nun
enspezigis al li, post nelonge estos pli kaj pli
trudata kiel interlingvo.

Kiam venis fino al tiu rekonstrua, intervena
periodo aranga, li estis Soforo por lavejo, kaj



iom poste vendisto de botelakvo. Dum kelka
tempo li estis radioparolanto en Bruselo kaj
intermite li sekvis skriban kurson pri
radiotekniko. Tiel li igis riparisto de diktafonoj,
sed ankati tiu posteno ne havis longan datiron.
Firmao dungis lin kiel arkiviston; en gia labo-
ratorio li ricevis la taskon registri
nomenklaturon. Li devis kompili listojn
koncerne malsanojn katizatajn de bakterioj,
Simoj, insektoj. Li devis krome traduki la
registrajojn, tiel ke la listoj ekzistu en la tri
belgiaj lingvoj. Lia sekvanta funkcio estis tiu de
korektisto en presejo; li estis tiam ec skribisto
de reklamoj por rostejo de kafograjnoj.

Sen sukceso Onno sercis firman laboron,
konstantan okupon. Sajnis, ke lia destino estas
alia. Car malgraii ¢iuj klopodoj li ne atingis
datiran dungon por seninterrompa pervivo. Sed
de kelkaj monatoj li konis fratilinon kaj esperis
baldat enspezi regulan salajron. Li pretis dedici
sin al Ciu serioza gajneblo proponata. En atendo
de plia posteno, iu ajn laboro iom bone pagata,
li pasigis sian tempon en la restoracio de
parencoj, aplikante sian plenan laborforton.



&

Lia avo Arturo siatempe ekspluatis
restoracion kun Ernestino, sia multe pli juna
fratino. La milito ne estis favora por la iama
"Ce I' fistablo", kaj nun Ernestino malfermis
denove mangejon. Helpos Sin Sia pli juna edzo.
Tiuj du kundividas la intereson pri kuirajoj kaj
nutrado. Li havas la konojn kaj inklinojn, sed la
sperton enportas Ernestino en la entreprenon.

Por la vinboteloj — plenaj kaj malplenaj, at
lat Onno:

,,boteloj da kaj boteloj de" — bretoj kaj rakoj
estos bezonataj. Por tiuj zorgos Onno, 29-jara
kaj senlabora. Jam tri jarojn li servis por la
restoracio de la onklino Ciataske. Estis la jaro
1954. Jam. Kiel la tempo forfluis! Li muntos
bretarojn en la kelo. Li iris kaj aCetis la
trabetojn por konstrui lai memdesegnita plano
fortikan kaj dignan meblon por stoki la vinujojn
kaj latimetie konservi valorajn vinojn. Per diloj
kaj tabuloj nerabotitaj li estis farinta —
Carpentinta li diris — etageron Ce unu muro kaj



nun komencis duan bretaron Ce la kontratia
vando. La boa onklo venis rigardi kaj estis
kontenta. Li uzis almenat serion da latidaj
vortoj kiun e¢ Onno mem ne povus parkere
ripeti en la gusta klimaksa ordo en kiu ilin
elversis la elokventa onklo. Kaj vere, la
laborajo estis bela, la laboro bone farita. Ankau
Onno gojis pri la rezulto de sia penado. La
kelmeblo estis fortika. La boulo estis bona viro,
sed bedatirinde lia pago nealta.

Sur breto de la preta etagero staris la
skatolo kun najloj. Estis najloj kun plata kapo.
Li ankau havis aliajn en du skatoletoj. Tiuj estis
senkapaj, malgrandaj. Li pikis per longa najlo
kaj martelfrapo trueton en trabo ati tabulo, kaj
elboris tie pli profundan truon. Poste li metis la
pinton de konvena najlo — granda — en la faritan
aperturon kaj martele enbatis gin. Tiun agon li
ripetis fojon post fojo, ripetis gin gis forflugis
peceto da metalo. Kvazaii &i tiu pafigis al li. Gi
trafis lian maldekstran okulon. Li elkriis, sentis
iun likvajon flui el la okulo, survangen; sentis
doloregon. Oni alkuris, venigis kuraciston, tiu
veturigis la vunditon for.

Lia okulo estis perdita. Gi infektigis,



abunde produktis puson, farigis senutila kaj
estis forigita. Ankat per la alia okulo li nenion
vidis. La kuracisto longe timis ke la inflamo
transiris kaj difektus e€ la dekstran okulon, sed
felice oni povis resanigi tiun. Tutan monaton
Onno havis bandagitan vizagon, gis la
pansajojn oni finfine provis kaj povis forpreni,
singarde. Jen fine revenis la lumo. Sed la savita
okulo iom post iom devis adapti sin al la forta
brilo kaj datiris semajnon antati ol Onno
komencis redistingi la ajojn Cirkat si. Dum
kelkaj tagoj li estis vere kredinta sin blinda.

La akcidento 8angis lian vivon. Cu li
atendis tion? Jes kaj ne. La timon venkis la
reveno de duonigita vidkapablo. Ne pro la
grado de invalideco Sangigis lia vivo: li ja
adaptis sin, lernis kaj alkutimigis vidi per unu
okulo. Sed el la kvarsemajna mallumo li
revenis alia, metamorfozita. Li subiris internan
transformigon: la sorto preparis definitivan
destinon por li. Kvazat de unu tago al alia li
vekigis kun vivocelo. Matenigis kaj li soris el la
nokto. Cu tiel? Ne tiom simpla estas la afero.

Tamen jen, Onno havis alvokigon. Li devas
averti la homaron. Li estos profeto.



Io okazis al li. Ne temas pri decido, pri racia
konkludo, at pri ajna interveno de la volo. Ne
estas projekto de la menso, ne planitajo de la
inteligento. Paroli pri fenomeno ankati ne
tatigas, ne gustas. Li mem priskribas la
okazintajon kiel vizion. Ia panoramo direktita
en la tempon? Ia prilumata — lumjetile —
sindediCigo? Kvazau subite kaj fulme sub Dia
spoto? Iu grandioza iluminigo? Onno havis
vizion, travivis devigan vizion.

De nun. Dumvive. Profeto li estos, estas. EC
se li mem ne komprenas, kio okazis: tiel estas.
Li estas 30-jara kaj profeto. Li vokos en la
dezerton. Neniu scios.



Tri

Provizora au kvazaua Prologo de
Gregoro

Forgesu tiun, kiu ci pensas devi esti;
akceptu esti kiu ci estas.

Slogano de Movado Sen Nomo

Mi — Gregoro — trovis inter la notoj kaj
verkprovajoj de Anna pecon kiun §i Sajne
intencis por la komenco de sia rakonto. Jen do
mi tenas en la manoj la ekon de ,,Sia romano”,
kiu neniam ekzistos, mi pensis. Sed Si ne Cesis
paroli pri &i, pri sia plano: Si disfamigos la
fraton. Latimezure de lia verkado, de liaj
publikigoj, Sia intenco igis pli forta, esprimigis
pli ofte, pli latite. Nu, §i kutimis regule legi, jes,
Si tre Satis legadon; mem verki Si tamen ne
kapablis. La ideo persistis, sed elteni la penon
skribi, liberigi tempon por gi, fari tempon, apud
la profesiaj kaj mastrumaj taskoj, tion Si ne
povis. En tio Si ne sukcesis. Neniam.



Min vi jam iom konas. Mi estas Gregoro
Datibo. Amiko de Anna. Pli ol amiko! Jen
evidente. Longe bona kamarado, poste
duontempa partnero, kaj fine Sia edzo. Finfine.
Kaj gis Si metis la finan punkton. Ne al nia
rilato. Nur al sia vivo. Jen vidvo mi.

Do jen io jam. Komencajo. Sed post tio,
traserCante Ciujn postlasajojn, mi renkontis
aliajn informojn kaj dokumentojn. Kaj fine, iun
tagon mi kunpusigis kun Bernardo Brun. Estis
je monato ati eble du monatojn post la enterigo
(de Anna), kiun li mem ne Ceestis, sed Elvira —
li diris — tute juse, nu, certe antali nelonge,
elfosis el sranko malnovajn korespondajojn. Si
rimarkis inter tiuj konservitaj poStajoj ankat
longan leteron de Anna, skribitan preskau tuj
post 8ia reveno el Afriko. Gi estis adresita al
Elvira kaj ties — tiam ankoraii malsamadresa —
amiko. VerSajne gi celis renovigi kaj religi la
kontaktojn; sed samtempe donis detalojn pri Sia
alikontinenta restado kun Viktoro. Tamen guste
li, tiu Bernardo, siatempe jam la konstanta
amiko de Elvira Vasko kaj iom poste Sia fianco,
ne Ceestis okaze de la unua komuna revidigo de
la iamaj amikoj, tiu amik-ronda kunveno post la
afrikaj jaroj de Anna kaj Viko. Li vidis la



leteron, diris la edzo; Elvira metis gin flanken
por transdono. Sub liaj okuloj, li insistis; Si
certe havigos gin. Kaj jes, mi intertempe ricevis
gin. Mi memoras: kiel gelernantoj ili ambat tre
interesigis pri geografio kaj fremdaj kulturoj.
Parte, tiu letero havas aspekton de raporto; eble
car gi celis ankati Bernardon, kiu mankis Ce la
revida kunveno.

Plurjarajn komunikojn de Anna pri Siaj
sociaj rilatoj mi ekspluatis en kompilajo, kiun
mi konceptis kiel ian antatipladon. Temas pri
,,Anna el Afriko revenis”, teksto kiun mi
kunmetis Sianome kaj lat Siaj instrukcioj.
Neniu dubos pri tio, ke mi devis inventi iujn
aferojn, imagi certajn detalojn. Necesis difinitaj
temoj kaj aro da frazoj. Klare. La dialogoj kaj
grupanaj interparoloj ne estis protokolitaj de
aktuaro. Ne temas pri proceso. Simple temis pri
amika aro, do ne estis sekretario por noti la
eldirojn. Sed Anna ofte rakontis al mi pri tiuj
amikaj kunvenoj. Aliparte, tra la jaroj de
interrilatado kun Anna mi renkontis preskat
Ciujn rolulojn, ec tute akcesorajn, persone;
kelkajn ofte (kiel Onno) ati intime (kiel Magda,
Sia kolego), aliajn apenat (kiel iuj ekskolegoj
kaj amikinoj de Anna), kaj plurajn neniam;



tiujn mi tamen vive prezentas al mi, kvankam
mi nur konas ilin el Siaj multaj mencioj kaj
vervaj anekdotoj (kiel Viktoro). Ho kiel ofte mi
atdis iliajn nomojn en la felicaj jaroj kun Anna.

Mi revelacias verSajne ne multon, tamen el
la skizitaj interagoj, kiel ajn suprajaj ili
aspektas, devas jam konturigi ies kaj ties
karakteroj, ankorat nebulaj, svagaj, sed
konjekteblaj, ekdiveneblaj; sendube jenaj trajtoj
de personeco igos pli akraj, solidigos dum la iro
de la jaroj. Cetere, multaj el la nomoj de tiuj
adoleskantoj kaj junagaj amikoj kaj kolegoj ne
plu revenos en la plua vivo de la efroluloj. Do
ankat ne reaperos en postaj capitroj.

Mi atidis de Anna — plurfoje — ke en tiu
vespero de la revidigo Magda komencis rakonti
pri sia seksa vivo; de tiam Si superSutis Annan
dum tuta periodo, precipe en la semajnoj tuj
sekvantaj Sian revenon, per instigoj kaj
forlogoj, almenat provoj kaj klopodoj
partoprenigi Annan en iaj diboéoj. Si invitadis
Annan al imitado de sia sekreta konduto kaj
faris Cion eblan por ardigi kaj persvadi Sin.

Ha, tiu Magda! Nepre bona virino. Magda



Sojl estas Sia nomo. Danke al §i mi ekkonis
Annan. Bela, nu, ne tiel bela kiel Anna, sed
beleta Si estis. Kaj mi ne estas partia, dirante
tion. Mi ja tuj koncedas, ke mi trovis Sin
fascina, eC se mi ne nomus Sin belulino.
Aminda kaj amema, eksplicite lasciva.
Nerefuteble lasciva. Jes. Eble tial si ankorau
nun belas, en alta ago. Cu la volupto tenas §in
juneca kaj alloga? Tamen, Sia lasciveco ne
montrigas en la aspekto. Nur la intimuloj scias
pri tio. Sia sengeno. Kiel 8i parolas. Sen iel
reteni sin. Kompleta manko de prudo, nenia
singeno. Male kaj kompense: plena sincero,
malfermiteco kaj freSeco, senbombasta honesta
ordinaro. Ankorati nun Si aspektas kiel knabino,
stature. Sveltlinia, negranda, ridema.

Ci tiu mia prologo enSovigas sufice
misloke, mi konscias. Malsprite de mi. Gi
devus sidi komence. Aliflanke gi enhave
apartenas al la fino, al postkonsidero praviga
kaj danka.

Krome mi Ci tiel elbabilas iujn okazontajojn
antatitempe, multe tro frue. Kaj jen, mi plie nun
malrespektas la kronologian ordon. Car sen
atendi pli gustan momenton, mi profitas la



okazon por konigi la enhavon de notico, kiu
trovigis inter la paperoj kaj slipetoj de Anna. Gi
estas sufice freSdata, mi supozas. Gi versajnas
tre ‘nelga’, kiel oni hodiati skribus, certe gi
estas datumebla nelonge antau 2010. Jen gi:

Kiam mi (Anna) estis juna, homoj geedzigis
por la vivo, restis kunaj gismorte. Edzinigo
venis unua, nur poste oni elsercis kiel statas kaj
funkcias la sekso. Nuntempe, post la
milenioSango de la jaro 2001, la
nuptoceremonioj venas post la seksumo. Sed
mia amikino Magda estis kun siaj Sangigantaj
amorpartneroj — ne sinsekvaj ampartneroj, mi
eksplicitas — pioniro kaj vojfaranto en tiu
turnigo de rilatoj. Kaj ne nur tio. Si min, la
bonvirtan ¢astulinon, iusence tra vojstreko
kuntrenis. Felice mi ne igis viktimo, sed Juste
tiel finfine trafis datiran feliCon. Nu, mi aldonu
ke ne tujtuje. Mi ne volas sugestii ke Si estis
viktimo. Ne, neniel, Si vole kondukis alian
vivon. Si mem decidis pri siaj agoj. Sed ankaii
$i ne gardis ¢iam la facilan vivon. Si igis dupo,
se tiel diri, de sia niasocie tiam severe
kondamnata konduto: §i igis graveda de
bebino; knabino kiun $i tutvive devis admoni
kaj konsili pri decaj vivmanieroj. Vane.



Antverpeno, la 19an de Marto 2014

Gregoro

&



Anna el ekvatora Afriko revenis

Mi diskrete kubutpusSis Vikon, milde,
modeste kaj modere; neniu el la kunvokitoj
rimarkis gin:

— Jen Onno kiu nepre volas saluti nin!
Evidente. Li devias, survoje al farendoj. Certe
ne eblos ke li restu kun ni.

Kompreneble, mi konsideris nun, mia frato
Onno deziras ekvidi tiun viron kun kiu mi vivis
dum tri jaroj eksterlande; la viron pri kiu mi ne
povis silenti en miaj leteroj hejmen. Sed ne, mi
tuj mokkorektas mian penson, plej verSajne li
estas scivola pri Magda, la kolego pri kiu mi
Ciam neeviteble babilas; Si estas de ¢iam mia
plej kara amikino. Mi diris pri Si ion-tion
kelkfoje, jam antati la forvojago. Kaj lati mia
memoro antal nelonge denove mi ekparolis pri
Siaj sovagaj dibocoj, Sia senbrida amuzigo dum
mia tempo en la belga kolonio. Konduto
kondamninda, opiniis Onno. Sed konatas la
fluktuemo de viraj opinioj se temas pri virino.
Kaj jen por li okazo trafi Sin kaj mem rigardi la



fiulinon; Sin fulmrenkonti kaj iom gvati.
Okulangule at rekte en la vizagon. Eble li
esperas eC pri Sanco konverti la fratilinon?
Kvankam mi defendis Sin Ciam, la firman
amikinon. Si estas bonkora kaj animo
mizerikorda; ege kompetenta flegistino ankatu.
Krome universale helpema — lativorte!
Kvankam jen kial mi faris al mi zorgojn pri Si.
Sia konduto estis fojfoje tiom riska; i ne konas,
ne respektas, ne HAVAS limojn. Si ja rakontos.
Kaj jes, mi eldemandos la knabinon, Sin, tratrae
naturan, tronaturan. Tiurilate tutalia ol mi. Cu
mia frato nun aliintence proksimigus al nia
Magda? Cu fracja Onno, en mia foresto,
Sangigus en fraton lupaniman, virinvoreman?
Neeble.

Sub sennuba Cielo ni sidis, Viko kaj mi, kun
tri aliaj kolegoj, en la kovanta varmeto de maja
tago, ekstere antati kafeterio ,Ce Skeldo”. La
kelnero jus kolektis la mendojn de la jam
alvenintaj kunuloj.

Ceestis jam FElvira, Judita kaj Anuk’. Elvira
tuj Ce alveno senkulpigis Bernardon kiu estis
malhelpata pro labordevo. Magda ankorau
mankis. Onno do pasis vane. Almenau parte, mi



pensis. Car li devis pluiri, forhasti. Li ne povis
atendi plu. La plimulto de la rondanoj
konsentintaj pri la rendevuo estis flegistinoj —
iuj ekslernantoj —, sed ankati kelkaj amikinoj
promesis partopreni en la festeto. Jen guste
alvenis Amanda, ankorati iom for. Onno iris al
Si renkonte, kaj restis al li duonminuto por
interSangi pincon da paroloj kun §i. Onno kaj
Amanda de kelka tempo konis unu la alian. Si
povintus igi partnero de mia frato. Sed prefere
ne. Tamen estus bona afero. Por li. Li fianCinon
bezonas, iun mastruman. Mastrumeman. Lat
mi ... Ne, povus taligi ja. Ne mia preferata, ne la
plej kamarada bopersono Si estus, unuavide, sed
... Sed cu ili kuntatigus?

Trijaran servadon en Kongo ni finis, mi kaj
Viko, kontentaj pri la sperto, sed preskau gajaj
esti en la hejmlando denove; kaj dankaj retrovi
postenon en la konata instituto. Li malpli, mi
supozas. Jes, mi konstatis. Ja post unu semajno
ni povos rekomenci dejoron en Sankta
Bartolomeo, maljunulejo. Tie, antat la
ekvojago kaj la longa foresto, mi eklaboris en
tiu zorgoloko, tuj post forlaso de la lernejo. Kaj
tie mi ankati konatigis kun Viktoro, flegisto jam
rutina. Li afable helpis min akomodigi. Facile



ni amikigis kaj baldati, kiam la okazo prezentis
sin, decidis kune entrepreni aventuron,
parigante gin al utilo: ni planis iri al Afriko por
asisti medicinistojn en la kuracado de nigruloj
sufice senhelpaj sen modernaj okcidentaj
rimedoj. Nun la aventuraj jaroj pasis, same la
vivado en malkomforto. Ni multe maturigis
intertempe. Ni gojas esti revenintaj. Kaj kreskas
rapidege kaj tre videble mia komfortamo.

Viko dezirus unue libertempi nun. Li certe
ne volas reiri al flegado kaj zorgotaskoj en tiu
sama maljunulejo. Post la sukurado, vakcinado
kaj bandagado Ce dankemaj negroj,
bonhumoraj, facilridaj kaj spontanee
felicmontraj en sia suna klimato, li ne plu emas
labori inter grumblemaj grandaguloj. Mi jes.
Tio ne genas min. Almenat provizore. Devos
ankat li, vole nevole. Dume eC mi tamen
klopodu trovi ion en generala kliniko, en
hospitalo, do por veraj malsanuloj kaj por Ciuj
agoj. Absolute. Mi supozas ke Viko malSatas ...
nu, ke li estas pli sentema ol li koncedas. Al
Viko malplacas vidi forpasi pacienton post
paciento. Min ne impresas natura morto. Ne Ce
oldulo, ne en granda ago. Gi estas la fina
destino de maljuneco kaj kadukeco. L.a morto



estas nedisigebla de la vivo. Kiel dormo kaj
noktripozo sekvas vekan staton kaj aktivecon.
Dormo refreSigas kaj morto renovigas. Necesas
libera loko, spaco por sekvanta generacio.
Ankati mia fianco — jes, ni estas nun gefiancoj —
tamen estas seranta novan postenon en
flegado.

Unu post alia alSovigis alvenantoj. Dek
minutojn pli malfrue nia societo estis kompleta.
Post Amanda aperis sinsekve Gudrun, Magda
kaj Dritta. Dritta Drak. Olga, ties fratino, estis
malhelpita. Si devis dejori. Entute ni estis
okopo. Onno jam forlasis nin. Kaj Amanda
foriris kune kun li. Salutinte la jaman
tablanaron per braksvingo, Si postkuris lin por
mallonga akompano. Sajne ekvenis al §i bona
ideo en la Stuparejo.

— Ek, Viktoro! Rakontu. Pri via restado en
Afriko.

Estis Elvira kiu startigis la
grupkonversacion enkonduke al
novajinterSangoj, debatado, pikturmentetoj kaj
Sercoj.



—  Cu vi trakrozis Afrikon? Vidis multon?

— Ni registris bildojn de tropikaj pejzagoj,
evidente. Ni enmemorigis amason da agrablaj
kontaktoj kaj efektive spertis la spiriton de
nigra Afriko. Sed ni precipe servis, utiligante
nin; e€ instruis iom, mem multe lernante. Ne
estis ferioj. Ni estis en Belga Kongo kaj entute
tio signifas ke ni fiksigis en serio da vilagetoj el
pajlobudoj kaj hatoj, fojfoje kabano; en unu
sama regiono, savana kaj arbetara. le proksime
al ...

Revenis la kelnero por plenumi la malfruajn
mendojn, interrompante dum minuto la
paroladon de Viko.

— Ankat vi, Anna, ne postrestu — Sovis al
mi instigon Elvira — ankati vi rakontu, konfirmu
lian entuziasmon, ati male kontestu kaj refutu
liajn dirojn. Ke ni ekhavu ekvilibran impreson
pri via duopa aventuro.

Farigis demandoj, parte naivaj — kiel la
indigenoj mem — sed ne stultaj. Viko pacience
respondis. Dum li eksplikis kaj pliklarigis, mi
guis la revuigon de memorajoj. Trankvile mi



atiskultis la agrablan voCon de mia partnero,
amiko kaj amanto. Mia fianco, fakte. Mia
estonta edzo sendube, mi revetis. Jes, mi revis
tiam. Nenio estas fiksita au arangita prie.
Tamen mi vetus tiumomente kaj re-vetus en la
tujpostaj tagoj. Estis komforte lasi la parolon al
li kaj havi la senton kundividi la okazintajojn,
kunrastataj sur razeno de patrujklimata
hejmparcelo. Mi klinetis min al li, premante jen
la frunton jen la vangon kontrati lian Sultron.
Goje kaj fiere mi partoprenis en lia plezuro, kaj
kundividis kun li liajn priskribojn, rakontadon
kaj enSovitajn anekdotojn. Belaj rememoroj. Li
antatimetis al ni Ciuj parteton de Kongolando
kaj sternis gin kvazati palpebla en la mezon de
nia grupo. Mi vere forrevis, enrevigis. Gis
alarmis mian atenton kaj veke iom
maltrankviligis min lia diro, ke la traspertitajoj
,»ce la ekvatoro” akrigis lian vojagemon. Li
pensis pri mondvojago. Pri migrado kaj
ekskursado en alia kontinento. Min frapis lia
tiutema insistado kaj precipe, kompreneble, la
anonco ke li serioze pripensas Sipi Amerikon,
prefere al la sudaj indianoj. Li opciis por Peruo,
ati Cilio. Li jen aerumis intiman korinklinon,
pretervidatan dum ni estis konstante kunaj. Mi
sentis, ke li perlangas planon de longe



maturigintan, eligas sekreton pri kiu li antate
nenion al mi ellasis. Lia neatendita spontanea
konfeso Cagrenis min; estis kvazau li pikus min
per ponardo.

— Tri jarojn for, jen kuragulo. Kiel elteni?
Sen la hejmo, sen la amikoj — elSutis Anuk’ —
Kaj ankorati ne suficas al li la vagado. Vi tute
ne Sangigis, Vik. Neniom, lati mi. Brave!

Kvankam senintence, la senpripensa
elbabilaculino jetis bolantan oleon sur la jusan
vundon. Neniu Sajnis atenti Sin. Viktoro parolis
plu. Ankat li ignoris la parolojn de Anuk’.
Subite mi rimarkis Magdan, kiu multsignife
okulfiksis min. Kvazati Si ion komprenas, kio
ankorati ne plene klaras por mi; kvazati Si
aludas okazontajon kaj signas, ke Si staras je
mia flanko. Mistera signalo, tiu Sia; kvazati Si
dirus: ,,Jen, ¢u mi ne konsilis vin guste? Mi
avertis, ¢u ne? Mi plurfoje provis persvadi vin.”
Mi konas Sian averton: ,,.a mondo plenas de
viroj; ne alkrocu vin al unu. Estu floro kaj ili
alflugos kiel abeloj. Malfermu vin.” Abeloj, 8i
diris, ne papilioj. Pozitive kaj bonmore. Tamen
8i Sajnis aludo al §ia propra vivado. Si vivis laii
la devizo: ,,Montru vin floro, oni tuj plukos



vin.” Unu fojon, bone. Sed mi ne havas Sian
strebon, mi ne volas esti plukata ree kaj ree.
Magda havas apetiton por ciam diversaj gustoj.
Viroj estas niaj spicoj kaj kondimentoj, Si
ripetadas konvene kaj malkonvene. Mi rigardis
al Gudrun kiu trans la tablo, kun alsine klinita
kapo kaj apogata kubuto, sidis Svebanta en
revo, volvante harmecon €irkati fingro. Tio
rekonsciigis min. Mi skuis min el mia
pensofluo, ekvigle, subite tre kontraste al Si kiu
datre senmova sidadis. Mi ne scias kial — eble
pro la malvigligo de Gudrun, pro Sia momenta
marasmo — mi ekpensis al Amanda. Kien Si
malaperis? Kaj kie 8i restas? Cu 8i estas
volvanta mian fraton ¢irkat sia fingro? Kaj ¢u
post fingron, li prenos brakon, kaj sekve
trunkon, la tutan inon kun baraktantaj
membroj?

Kiam Viktoro Cesis alparoli nin, sekvis
momento da silento. Tiam Anuk’ rimarkigis, ke
bedatirinde Ceestas nur unu viro. Jes, post la
ekiro de Onno — mi pensis — inter ni nur Viko
viras.

— Do, ekde nun ni virinoj devos transpreni
la babilan tagordon, sugestis Anuk’.



(Cu 3i vere kredas, ke viroj gvidu, direktu?
Ke normala estas ilia mastrado? Kial estras la
vira gento? Mi mastrumis ekde mia 18a
vivojaro. Mi patrinis mian fraton, de kiam
panjo forpasis, kaj morale subtenis pacjon.)

— Nu? Kiu startigos la klacadon? §i
insistis.

— Mi distancigas min de tiu ofenda
sugesto, — enSovis, kun grimaco inter
malaprobo kaj abomeno, Judita, la tre serioza,
rigormora Judita Rozorugo. — Ni bezonas nek
babili nek klaci, ni estas kvalifikita homspecio.
Ni kapablas dece kaj prudentspece konversacii,
gentile kaj ...

— Kaj bibliofile, — aldonis Dritta, iom
sarkasme, mokema.

— Ne troigu, kara, Elvira replikis, ci
difektas la etoson.

Anuk’ ne intencis malici. Si parolis nur
Serce.

— Jes, — Dritta sin enmiksis plu, kaj al
Judita turnante sin: — Detenu cin do, ke ne



svenu la rugo, ne velku la rozo.

Kvankam eljetita nesufice latite por ke Ciuj
aldu la incitajon, Si implikis sin pli per tiu
sensencajo, absurda aludo al la nomo de Judita,
kiu estas de juda deveno, kion nur frakcio de la
kunsidantoj sciis. Kaj kio tute ne gravis kaj
neniun genis, Car envere tio nenies menson
okupis.

— SufiCe jam, mi tuj peris. Neniaj militoj
religiaj Ci tie Ci-tempe! Lasu konfesiajn kaj
ateismajn intervenojn al Zoran. Li estas
obsedita pri ili kaj fervora parolanto prie. Kun
tiaj temoj kaj insinuoj for. Ci tien paco! Kial
homoj konstante inklinas perturbi la
harmonion?

Pri tio mi demandas min ofte.

— Vi, Anna, estas indulga persono kaj
toleranta. Kion ni farus sen vi? Nia paciganto
Ciam preta por kvietigi humorStormojn kaj
trankviligi animojn impetajn. AQ, pli bone,
impetojn animajn?

Tio estis Gudrun kiu atidigis sin, kaj la



lastan pripenson — vortinversan — Si aldonis
murmurante. Nur por si mem. Eta korekto. Min,
trans la tablon, flustre Si demandis:

— Kiu estas Zoran?

— La frato de Zita Harp, informis Magda
aliflanke de la tablo. Mi atidis la susuron de Sia
flustro en la orelon de Gudrun: Zita kaj Zoran
estas interSangistoj, idoj el libertinisma familio,
kaj ambat furore kontratiklerikaj humanistoj.

La mieno de Gudrun perfidis nekomprenon.
Al ¢u neaudon? Mi ne estis certa. Mi ne jurus,
ke mi kaptis la ‘nudigajn’ vortojn de Magda; ne
tute klare mi atdis, eble mi duone divenis, ver-
Sajne Car mi scias pri la fakto, konas tiujn
fenomenulojn. Pri tiu fakto Magda sciigis al mi
jam antal jaroj, antati mia tempo en Afriko. Kaj
sendube ankati vi — kiel preskat ni Ciuj —
priscias jam de tiam. Mi neniom miras pri la
diskonigemo de Magda. Sed tiam, re-tiam, kaj
reeC Ci tiam, mi ne interesigis pri tiaj seksaj
interludoj. Inter paroj, diversaj paroj kaj pluraj
paroj tio estas. Dis-paroj. Jen kiel ilin nomus
mi. Ili min ne interesas. Tiun mondon kaj
mondumon mi ne jam renkontis; kaj la duan



temon, tiun de religiaj diferencoj mi jam
delonge preterpasis kaj postlasis. Cu judoj,
kristanoj kaj mahometanoj ne havas similan —
se ne Ciudetale saman — mondrigardon? Por mi
ankal fremdaj kredoj ne formis falpuSilon.
Tiam? Estis la jaro 1940a. At pli frue, en 1939.
Mi proksimumis 20-jara.

Dume, Cirkat ci tablego, pli klare kaj
senerare mi kaptis la parte eldiritan, parte
pergeste mimitan plenakorde kritikan
vidpunkton de Dritta kaj Judita pri la frivola
vestmaniero de Magda. Si estis la sola kun
mallongaj manikoj, en bluzo nebutonita
giskole, en jupo dek centimetrojn pli kurta ol la
aliaj (kvankam kovranta la genuojn), kaj kun
nudaj kruroj. Imagu, sen Strumpoj! (La
proparolantino ne diris nudaj, sed senvestaj; au,
Cu nevestitaj?) Estis la jaro 1946. La koncernata
ino ne eksciis pri la envia kritikaco. Si datire
rigardis ¢irkatien. Sajne $i trovis pli da intereso
en la promenantoj ol en la samtablanoj. Kion §i
volas de preterpasantoj, mi demandis min; Cu Si
atendas iun?

Si algapis hominojn same kiel virojn. At
inverse.



— Vi estas kuragulo, Viktor’; kaj vi, Anna,
vi estis tre kuraga.

Anuk’ Satis paroli, sed Car enfalis al 8i
malmultaj ideoj, i regule ripetis sin:

— Ankat vi, Anna, ege kuragas.
Dritta senprokraste konfirmis tiun latidon:

— Prave, Anna estis ... kaj estas ... terure
atidaca ino.

La moka tono, kiun Si arogantumis imiteme,
koncernis Anukon. Anuko kaj Dritta ne tre
bone harmoniis.

— Karaj, — interrompis iujn intimbabilajojn
Elvira, gvide instrukciante Ciujn, — ni respektu
la esperojn de Anna, kiu iom festocele
kunvenigis nin éi-posttagmeze. Si kunvokis nin
alkure al komuna vespera mango, regalo al kiu
Si invitas nin kaj kiun Si ofertos en la restoracio
de sia onklino Ernestino.

La kvereleta etoso kaj la momenta arbitrajo
de Elvira por — per koncentriga fokuso —
reunuigi la grupon, fordrivigis mian atenton.



Miaj pensoj iris al la fratinoj Drak: Dritta kaj
Olga, Ciamaj cikanuloj, Ciam kverelantaj inter
si, gemeloj onidire, sed probable duvitelaj, Car
naskitaj kontratiuloj; mi vidis ilin kune du-tri
fojojn: ili aspektas paro da prijurintaj
oponantoj, sencese disputantaj inter si. Olgan
ne imputeblas ajnan kulpon ¢i-okaze. Si
malceestis.

Miaj pensoj reiris ankati al la gefratoj Harp,
Zoran kaj Zita, pri kiuj mi ne povis jugi, ne
konante ilin en persono. Mi kredas scii nur ke
Zoran estas la pli aga. Tiuj du, jen tute alia
afero: ekster mia mondo, plene fremda al mia
vivmedio. Ili vizitadis — onidiroj, sole onidiroj —
privatan klubon, kie cetere ankat Magda estis
intimulo; kie Siadire okazis faroj rande al orgio.
Ne sangadulto tamen. Ce seksrilatoj la risko je
gravedigo kaj malsanoj — unuelaj heredeblaj —
estis tiutempe (temas pri la 40aj jaroj de la 20a
jarcento) tro granda por allasi inceston, kiu
dangere malfermus pordon al nelegaj kaj nepre
malSatataj praktikoj, kia la abortigo, eC
individue rifuzata. La klubanoj volis vivi kaj
lasi vivi. Ili verve celebris la vivon en tiu
horora militotempo sub regimo de mortorego.
Kaj ili renkontigis ankau postmilite. Geamantoj



kiuj trovis komunan matracegon por amoradi,
al se ne troigi, apartajn cambrojn, samcele.

La ideo de liberaj amo kaj geumado, de
nombropa seksumado, de partnerinterSango por
eksperimentaj kaj voluptoguaj celoj, neniom
vivis en la kapoj de ordinaraj averagaj
civitanoj, la homoj kiujn oni nomis normalaj en
la jaroj antall 1945. Povo kaj influo de la
katolika eklezio estis superregaj; giaj tabuoj
peze premis Cian pensan kaj agan liberecon.
Dogmoj kaj religiaj ordonoj des pli validis en
urbeto kiel la nia. EC plu validas. Pastra
atitoritato efikas kaj pregejoj funkcias. Sankta
Trondo estas urbo kiu situas en regiono rica je
fruktarboj. Hortoj, terkultivado kaj
pomindustrio vivigas la regionon. La nomon de
la urbo disfamigas konata marko de pomsuko.
Rura popolo kaj eta elito, urbe emancipiginta;
tiaj diferencoj ne okupis min. Ni simple ne
pensis pri tiaj aferoj. Sed mi komprenas ke
malgrau pastraj malpermesoj ¢iam ekzistis
individuaj malobeoj. Magda estis ekzemplo de
tia escepto, Si agis sendepende, ignoris religiajn
regulojn kaj reglamentojn. Si kvazaii fugis la
kamparon, la etanimecon de urbeto. Si iris logi
en Antverpeno. Longe antau ol ni nin retrovis



tie. Dum vico da jaroj ni perdis unu la alian el
la okuloj, gardis tamen perleteraj kontaktoj. Kaj
jen 8i. Si ne timis hodiati veturi i tien
vagonare.

Mi levis la rigardon al Magda kaj Si
respondis gin:

— En la restoracio ni sidos kune, cu bone?
Mi apud vi ... por babili.

Mi kapjesis. Eble el Ciuj grupanoj Si estis la
plej kara por mi; la plej aminda, la plej Carma.
Mi sentis fortan inklinon al Si, kian ne elvokis
ali sentigis la aliaj. Si elradiis korvarmon kaj
fidindon. Mi sidos apud Viko, kaj la aliflankan
segon mi volonte lasos al Magda.

&

Kiam la grupo senurge ekstaris, facile lante
promenonte al la restoracieto, guste tiam haste
alkuris nin Amanda, stumbletante kaj saltetante
pro amuzaj klopodoj ne perdi siajn
altkalkanumajn Suetojn. Si tuj rimarkis ke i ne



povas kalkuli kun granda intereso flanke de la
dise pasumanta grupo. Montrigis neniu scivolo
pri la kialo de Sia malfruigo. Tio bone konvenis
al Si, Car fakte Si jus faris tempoperdigan
stultajon kiun Si volis prefere primuti.

Nia komuna mango en amika rondo
montrigis gojiga, sed kvazat resuma kunveno.
Car baldati poste ni rimarkis ke la grupo iom
post iom disfalas, e¢ sufice facile; kaj ni trovis
ke tio estas nek agrabla, nek malagrabla. Al Ciu
ja propra kariero, propra vivokuro, propraj
malkovroj. Por Ciu novaj ligoj, novaj devoj. El
la tuta geamikaro, konataro tamtame kunvokita,
nur kelkaj estontece plu sekvos sur la malnova
vojo. Tio igis al mi tute klara dum tiu vespero.

Ci tiel, mi donis al Anna la parolvicon
ankoratifoje. EC post ies morto tio eblas: mi
lasos Anna’n eldiri siajn pensojn, ec tiam.

Do jes, okazis tia kunveno. Certe. Okazis
certa revida konversacio. Mi ne Ceestis gin. Do
ion elpensi oni devas. Sajnas al mi, iom 8ene,
ke pendas malagrabla tensio en tiu grupo de
amikoj — Cu sur parka gazono, Cu trinkanta
bieron Ce kafeja teraso, ¢u klacanta Cirkal



komuna mangotablo —; Svebas tie, miksite kun
fumo, vaporoj kaj homaj elspiroj, ia rivaleco
inter umikoj, ia konkurado ati batalemo, la
deziro antatipasi, gajni, elstarigi, esti korifeo.
Do kion mi volas diri? — ¢u ,,kiam ni estis junaj,
¢io estis pli bone?” — éu vere? Ciun fojon kiam
Anna babilis al mi pri tiu tempo, vigle kaj
entuziasme, Siaj paroloj estis — malgratie —
saturitaj de tiu etoso atakstila.



Kvar

Animo estas la entelekto* de la korpo.
Aristotelo

(*Aktiva principo de naturo per kiu la
materio estigas el potencialo al aktuala
perfekteco.)

Tiu Ci Capitro aperas nur en la kompleta
eldono de la libro, akirebla de
www.retbutiko.be.



PARTO II



Nau

Tiu Ci Capitro aperas nur en la kompleta
eldono de la libro, akirebla de
www.retbutiko.be.



PARTO III

Nova jarmilo



Dek kvar

Tiu Ci Capitro aperas nur en la kompleta
eldono de la libro, akirebla de
www.retbutiko.be.



Epilogo

Ne, estimata leginto, ne estis Gregoro kiu
priskribis la cirkonstancojn de sia morto.
Antatie jam, li dissciigis en sia amika rondo pri
ia malbonfarto. Kvazati li sentis alveni la finon.
Sed neniam li plendis. Li estis diskreta. Kaj plej
ofte silentema. Li estis preninta la kutimon
paroli nur demandite, diri ion ja nur responde.
Sed ial iuj intuis, pluraj grupanoj asertis esti iel
sentintaj sugestion, kvazat la samideano
Svebigis enaere prognozon pri sia baldata
vivoceso.

Gregoro estis trovita morta, mortinta en sia
fotelo. Ni ne konas €iujn lastajn okazajojn. Nek
la sinsekvon. Do estus malsimple kaj superflue
prinoti ilin. Li mortis subite, sola kaj mute. La
cirkatia mondo ne saltlevigis.

Sur lia tablo kusSis la lasta libro de
BronStejn. Kun pagindikilo Ce la pago 456a.
Versajne li legis gis tie. Kaj ekripozis. Eble li
jus emis mediti pri la tiea poemo sub la nomo
de Francine, iom foliuminte kaj senscia ¢u gi



verkigis al, al por, al pri §i, pri tiu pariza
rolantino en la libro, eble e¢ nur tute fikcia
rolulo.

Najbarino sametaga en la kvinnivela
domturo kutimis porti liajn postajojn supren. Si
estis alarmita kiam li ne plu reagis al Sia
frapado kaj sonorigado. Si venigis la policon.
Oni trovis Ce la poStaferoj leteron de iu Magda,
malnova amikino de Anna. De post la funebra
ceremonio, kie li denove renkontis tiun
personon, Gregoro interkorespondis kun tiu
Magda dum kelka tempo. Si sciis pri la libro
kiun li estis skribanta kaj kontaktis nin,
esperantistojn. La libro aspektis kvazati finita.
Tion konstatis niaj homoj kiuj responsas pri
eldonado. Post interkonsento, la finofaran
peceton kaj — postparole — Ci-lastajn liniojn
aldonis unu el ni, klubano.

Ni naskigas ‘programitaj’.
Ad pli bilde:

Ni naskigas ‘strecitaj’ ... kun risorto ... kiel
mehanika ludilo ... kiu malstrecigas farante
serion da stereotipaj movoj.



Niaj plej malsimplaj movoj estas ... niaj
pensoj.

Sed eble ni havas iom da libera volo, etan
kapriceblon.

Apudurba grupano,
vole anonima
Averto postparola, ¢u superflua?

Ni konsciu, ke temas pri fikcia romano,
malgrati certaj realaj personoj kaj objektoj.
Gregoro, kiu finas la rakonton, fakte la
ekverkadon de Anna — en realo neniam
ekzistinta fratino de la dua vira Cefpersono — e
la fino tiel proksimigas per kelkaj elementoj,
por ekzemplo: detaloj pri legitaj libroj, al la
vivo de la atitoro, ke eC li mem atentu por ne
konfuzi la protagoniston (la rolulo por la amiko
de Onno) kun si mem. Kvankam mi konscias,
ke mia vivo ne similas al tiu de Gregoro. Mia
memoro demisiis. Tiun konstaton trudis al mi la
relego de elpresajo de la tajposkripto. Mi
suferas pro impreso ke malaperis fragmentoj.
Mi ne renkontis la divorcon de paro. Nek ... Mi



tamen skribis pri la bebo kiun havas Magda kun
Noktfrost? Cu? Do kie? Age mi atingis nun 80
jarojn.

La atitoro

Ci verko en fikcian fabulon miksas
rakonton el biografiaj detaloj, datenoj pri fama
esperantisto mortinta en 2016.

Fikcio. La avo kaj ties filo vidis la
kverkojn. Liaj genepoj jam ne. Kie kreskis
arboj estas placo kiu servas nun kiel parkejo.
Tiom rapide Sangigas nia medio. EC ne
jarcenton poste la mondo kaj la socia vivo estas
tute aliaj.

Realo. La kosmajn misterojn provis
kompreni Manuel Halvelik. La libro traktas
ankad pri li, priskribas lian vivon kaj lian
verkaron. Li estas unu el la roluloj de la
romano. Viro vigla, vivovera, li estis, kun
¢iovenka volforto malgrati sia unuokuleco; viro
kiu resanigis post tuberkulozo kaj vivis kun nur
unu pulmo.

Por verkisto la stilo estas grava, sed ankat



la vero valoras. Sur Ci Tero teni sin Ce la vero
estas la plej granda abnegacio. Kaj vere estas
ke, esence, ne estas progreso en la homara
kunvivado. Cio nova en teknologio
endangerigas la tutteran bonfarton; ekologie,
etike, klimate. Venas Ciam nur pliaj trukoj por
delogi kaj kontroli la individuan homon. Bonaj
intencoj kaj la edukado generale fiaskas. Fakte,
ni povas lerni pli de la bestoj ol ili de ni; ni,
milionoj da Cirkat si mem rivoluantaj egooj. La
mio mem trenas sin antau tribunalon, ludas sian
propran advokaton kaj estas sia ekzekutisto.

Tiu Ci libro estas romano. Kiel literatura
verko gi estas plurmaniere interpretebla:
legantoj faras librojn siaj libroj. Estas la sorto
de la verkinto ke li ne konscias ¢iujn signifojn
de la tuto, Car la teksto estas teksajo en kiu Cio
ena estas ligita al la aliaj eroj: tro kompleksa.
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La serio ,,Stafeto”

En la serio ,,Stafeto” aperis:

1. Cu rakonti novele? (Johan Valano) (bindita
versio elCerpita, ankorati havebla kiel bitlibro)
2. Sub la signo de socia muzo (William Auld
kaj Stefan Maul, red.)

3. Kazinski venas tro malfrue (Deck Dorval)
4. Beletro, sed ne el katedro (Gaston
Waringhien)

5. Murdo en Esperantujo (Daniel Moirand)
(bindita versio elCerpita, ankorati havebla kiel
bitlibro)

6. Vojagoj finigas, amantoj kunigas (Manjo
Austin)

7. Nigra magio (Deck Dorval kaj Christian
Declerck)

8. Dirdri kaj la filoj de Usnah (Adriaan Roland
Holst)

9. Oktavia (Seneko)

10. Kromosomoj (Lorjak) (,, Baza verkisto™)
11. 1887 kaj la sekvo (Gaston Waringhien)



12. Dolce amare (Emile Van Damme)

13. Urd Hadda murdita! (Deck Dorval)

14. Meznokto metropola (Krys Ungar) (,, Baza
libro™)

15. Sirpecoj (Christian Declerck)

16. Vojagoj kaj aliaj poemoj (Edwin de Kock)
(,, Baza verkisto”)

17. Kanto pri minotatiro (Gerrit Berveling)
18. Plena poemaro (Etigeno Mihalski) (,, Baza
libro”)

19. El sisma zono (Mikaelo GiSpling) (,, Baza
libro”)

20. Tri rakontoj pri la Miljara Paco (John
Francis) (,, Baza verkisto”)

21. Sur Parnaso (Timothy Brian Carr)

22. Konto de I' vivo (Paul Gubbins)

23. La Stona urbo (Anna Lowenstein)

24. Kapturnoj (Higinio Garcia)

25. Simptomoj (Gongalo Neves)

26. La Bato (Lena Karpunina)

27. Sagao de Njal (Nekonata autoro; tradukis
Baldur Ragnarsson) (,, Elstara verko")

28. Tie, Ci tie (Mikaelo GiSpling) (,, Baza
verkisto”)

29. Dormanta Hejmaro (Manashi Dasgupta; el
la bengala tradukis Probal Dasgupto)

30. Bildoj pri norda lando kaj aliaj rakontoj



(Sen Rodin)

31. Neokazinta amo (Lena Karpunina)

32. Sub fremdaj Cieloj (Edwin de Kock)

33. Morto de artisto (Anna Léwenstein)

34. Kvazatl Cio dependus de mi (Trevor Steele)
35. Flugi kun kakatuoj (Trevor Steele)

36. Paradizo Stelita (Trevor Steele)

37. Konvinka kamuflajo (Trevor Steele)

38. Dio ne havas eklezion (Trevor Steele)

39. Amo inter ruinoj (Trevor Steele)

40. La fotoalbumo fermigas (Trevor Steele)
41. La konflikto de la epokoj (Edwin de Kock)
(,, Baza verkisto”)

42. Kvin kverkoj kaj la sekvo (Christian
Declerck)

Notoj

e Baza libro: baza, nepre leginda kaj
legenda libro (lati William Auld).

e Baza verkisto: atitoro aparte rekomendita
de William Auld.

e FElstara verko: verko kiu apartenas lat la
Nobel-komitato al la 100 plej bonaj iam
verkitaj.
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