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AVERTO
Ekhavis	mi	la	ideon	verki	trian	–	kaj	lastan

–	romanon	tuj	post	koroperacio	en	decembro
2008.	Mi	imagis	al	mi	fikcian	romanon	kaj
komencis	elekti	kaj	munti	rolulojn	por	ĝi.	La
enhavo	jam	parte	prenis	formon,	kiam	mi
decidis,	ke	Kamilo	–	amiko	mia	–	meritas
atenton	kaj	iun	biografian	memuaron.	Restu
rememoraĵo	pri	li,	ĉar	li	postlasis	enorman
verkaron	en	Esperanto,	sed	ne	estinta	beletra
verkisto,	li	neniam	trovos	lokon	en	HEL,	la
historio	de	nia	literaturo.

Nur	dum	la	verkado	mi	konstatis,	ke	miksi
du	ĝenrojn,	miksi	fikciajn	kaj	realajn	personojn,
ne	estas	bona	ideo.	Tiel	farinte,	mi	preparis
aron	da	malfacilaĵoj,	da	problemoj	ne	vere
solveblaj,	pri	kiuj	mi	ekkonsciis	nur	dum	la
progreso	de	la	laboro.	Sed	baldaŭ	jam	ne	plu
eblis	ŝanĝi	tion.	Tute	rekomenci	de	nulo	ne
estis	opcio.

Ekde	la	morto	de	Kamilo,	mi	daŭrigis	la
skribadon,	nun	ekuzante	liajn	verajn	nomon	kaj



pseŭdonimon.	Mi	ne	tuj	rimarkis	tion.	Poste	mi
devis	anstataŭigi	tiujn	per	la	nomoj	donitaj
dekomence	al	la	protagonisto.

Realaj	biografiaj	kaj	bibliografiaj	donitaĵoj
pri	la	persono,	vivokuro	kaj	verkaro	de	Manuel
Halvelik,	disŝutitaj	en	ĉi	tiu	romano,	estas
inkrustitaj	en	fikcia	rakonto,	tiel	ke	la	vero	de	la
faktoj	estas	nedisigeble	miksita	kun	la	fantazio
de	la	fabula	kadro.	Eble	tamen	ia	distingilo,
sufiĉe	grava,	kiu	helpos	la	leganton	dislimi
inter	fikcio	kaj	realo,	estas	la	scio,	ke	Manuel
ne	havis	fratinon.

Eksplicitaj	datenoj	pri	li,	kiel	datoj	kaj
titoloj	de	libroj,	kompreneble	respondas	al
realaĵoj.	Ŝajnas	al	mi,	ke	detaloj	de	priskribo
kaj	historio	toleras	iom	da	movlibereco,	la
kutiman	kapricon	de	literaturaĵoj	kaj	beletro.
Sed	jen	unu	libereco	tamen	antaŭe	menciinda:
same	kiel	la	supra	nomo	estas	kaŝnomo,	per	kiu
konigis	sin	Kamiel	Vanhulle,	naskita	la	14an	de
Aprilo	1925,	tiel	ankaŭ	la	protagonisto,	kiu
reprezentas	lin,	nome	Onno	Delakvinkverkoj,
ricevas	ie	kaj	tie	pseŭdonimon:	Ono	Duona.

Ĵus	vi	legis	nur	naskiĝdaton.	Dum	la	estiĝo



de	la	libro,	la	rolulo	Onno	vivis	plu.	Tiel	longe
kiel	en	la	reala	mondo	ankoraŭ	vivis	kaj	viglis
Kamilo,	mi	ne	decidis	pri	la	fino	de	la	rolulo.
Sed	tiam	ĝi	venis,	tiu	fino,	la	29an	de	Junio,	en
2016.	Vanhulle	iĝintis	91-jara	en	Aprilo	de	tiu
sama	jaro.

Li	postlasis	la	edzinon,	Sylvia
Vanwelkenhuysen,	du	filinojn,	Nele	kaj
Machteld,	kaj	tri	genepojn.

	

Mi	opiniis	neeviteble	ie-tie	citi	el	liaj
verkoj,	por	montri	lian	penson	kaj	stilon,	por
kompletigi	la	bildon	pri	li;	eĉ	se	tiaj	enŝovoj
bedaŭrinde	interrompas	la	rakonton.

	

Mi	nomas	ĉi	libron	romano,	sciante	ke	ĝi	ne
estas	pure	aŭ	tute	tio.	Verki	veran	romanon	kiel
verkisto-rakontanto,	kiom	agrable	tio	ŝajnas	al
mi.	Jes.	Sed	evidentas	ke	tion	mi	ne	kapablas:
mi	miksis	en	mia	fabulo	tro	da	fremdaj
elementoj:	citaĵojn,	listojn,	dokumentojn,
ideojn,	longajn	deviojn	kaj	ekzemplojn,



biografiajn	donitaĵojn.	Nepras	alinomi	mian
verkon.	Ĉu	dokumenta	romano?	Aŭ	ĉu	ĝi	estas
simple	ia	tendenca	romano?

	

Pro	admiro	de	lia	grandega	laborforto	mi
donis	al	amiko	Kamilo	rolon	en	mia	rakonto.
Sed	honte	konstatis	poste	la	enorman	breĉon
inter	la	reala	persono	kaj	la	protagonisto.

Mi	estis	komencinta	la	romanon,	kiam
malsaniĝis	mia	dua	edzino.	Fine	ŝi	mortis.	Pasis
du	pliaj	jaroj	dum	kiuj	la	verkado	suferis
interrompon.	Kaj	tiam	nova	kunulino	venis
partumi	mian	vivon,	kaj	mi	ŝian.	Tiu	feliĉplena
periodo	ankaŭ	intermitigis	la	laboradon,	kaj
supozeble,	parto	de	ŝiaj	kvalitoj	kaj	kapabloj
radiis	sur	la	protagonistinon	kiun	mi	nomis
Anna.

	

Ĉagrenas	min,	ke	intertempe	–	inter	la
finverkado	de	la	teksto	kaj	la	ekaranĝoj	por	la
eldono	–	forpasis	ankoraŭ	du	jaroj,	kiuj
neeviteble	ŝtelis	parte	la	aktualecon	de	la	libro.



Kiam	mi	nun	demandas	min,	ĉu	la	titolo	taŭgas:
jes.	Ĉio	ŝanĝiĝas:	la	iamaj	kverkoj	estas	for.
Kaj	ankaŭ	homoj	malaperas,	kiel	ĉio	alia.	Kio
estos	la	sekvo?	Ĉu	io	sekvas	post	ĉi	vivo?	Jen
fakte	la	temo	de	la	libro,	la	ĉefideo.	Jena
rimarko	de	Albert	Einstein	restas	valida:
„Ekzistas	nur	du	aferoj	senfinaj,	la	universo	kaj
la	homa	malsaĝeco,	sed,	koncerne	la	universon,
mi	ne	certas	absolute.”

La	aŭtoro



Dediĉita	al

			Paula	Leontina	Meurice,
			la	nuna	pivoto	de	mia	vivo,
			kiu	donis	al	mi
			per	miriado	da	riveretoj
			maron	da	amo

			kaj	krome	spacon	kaj	tempon
			por	krei	ĉi	libron.



ALIAJ	VERKOJ	DE
LA	AŬTORO

versa:

-	Ŝirpecoj	de	letero	al	la	amata	(anstataŭ
monumento)	–	1991

prozaj:

-	Tarokoj	kaj	epokoj	–	2002

-	Spitaj	–	kiel	hidrargo	–	2008

tradukoj:

-	Dirdri	kaj	la	filoj	de	Usnaĥ	(Adriaan
Roland	Holst,	1920)	–	1988

-	La	migranta	judo	(August	Vermeylen,
1906)	–	2000

eseoj:



-	Lapenna,	la	influanto	–	En	Eseoj	memore
al	Ivo	Lapenna	(diversaj	aŭtoroj)

-	Intimeco	en	beletro

-	Intimaj	temoj	en	fikcio	kaj	biografio	– 
Ambaŭ	en	Intimaj	temoj	en	la	esperanta	beletro
(redaktis	kaj	eldonis	Petr	Chrdle,	Kava-Pech)

recenzoj:

-	(en	pluraj	revuoj)

-	el	kiuj	ĉerpis	citojn	G.	Sutton	en	Concise
Encyclopedia	of	the	Original	Literature	of
Esperanto	kaj	C.	Minnaja	kaj	G.	Silfer	en
Historio	de	la	Esperanta	Literaturo

biografia	notico:

-	en	Ordeno	de	Verda	Plumo	de	Josip
Pleadin



MOTOJ
La	kosmo	kun	ĉio	en	ĝi	estas	aĵo	dumtempa,
malgraŭ	sia	ekzistodaŭro	nemezureble	longa.

Apud	la	fakto	de	perpetua	ŝanĝiĝo	validas
la	leĝo	pri	konservo	de	energio	kaj	materio;
sed	ĉu	ne	same	persistus	do	la	vivo	kaj	la

konscio?

Estas	facile	ŝanĝi	riverojn	kaj	montojn,	sed
malfacile	ŝanĝi	la	homan	naturon.

Stultaĵoj	estas	ofte	farataj	kun	la	plej	bonaj
intencoj.



PRAVIGO
Verso	de	la	pola	poetino	Wisława

Szymborska	el	la	poemo	Povas	esti	sen	titolo	la
tradukinto	Tomasz	Chmielik	redonis	jene:

„Riĉan	pasintecon	havas	eĉ	momento
efemera.”



PARTO	I



Unu
Por	progresi	sur	la	evoluada	akso,	la	Vivo
pasis	sur	ponto	de	akumulitaj	kadavroj.

Teilhard	de	Chardin

– Mi	iras	eksteren	por	kelka	tempo,
sciigas	Gregoro	al	sia	patrino	kiam	li	pasas	ŝin,
okupatan	en	la	ŝtuparejo.	Ne	atendu	min	por	la
manĝo.	Ne	atentu	pri	mi.	Eble	mi	vizitos
kamaradon,	tie	manĝos.

Sunas.	Ankoraŭ	li	enas	dome.	Ke	malstreĉe
li	aspektas,	ŝajnas	al	la	junulo.	Tamen	ial
streĉita	li	estas.	Daŭre	ankoraŭ.

Ia	interna	premo,	tensio.	Urĝo
nekomprenata,	ĉar	li	ne	estas	nervoza.
Subkonscie	agitas	devo	kaj	bezono.	Nur
subkonscie,	svagaj	influoj	kiuj	neniel	venas
surfacen.	Sed	kelke	spite,	malgraŭe,	li	pensas:
„Eskapi,	for	el	ĉi	monotono.”	Konscie:	„Ekvivi,
vivegi.”	Interna	voĉo	krie	sugestias:	„Liberiĝi,
liberon!”



Fojfoje	okazas	tro	en	unu	sola	tago.	En	tio,
tiu	troo,	plej	gravaj	estas	ne	la	eventoj,	sed	la
pripensoj,	la	emocioj,	la	subitkomprenoj.	Vanaj
intencoj	kaj	eble	vanaj	prognozoj	altrudas	sin,
ofte	samtempe	kaj	amassturme.

En	la	frua	julia	posttagmezo,	liberigita	de
lernejaj	zorgoj,	la	ekzamenojn	solvitaj,	li	ĵus
pasumis	laŭlonge	de	la	tilia	aleo.

Li	sidas	sur	benko	nun.	Trifoje
preterpromenis	lin	la	sama	junulino.	Ĉu	tio
povas	esti	hazardo?	Enpense	estas	al	li,	kvazaŭ
li	bezonas	ŝin.	Ĉu	lin	ŝi?	Ankaŭ,	eble.	Ĉu	vere
eble?

Li	imagas	altiri	kaj	alpremi	ŝin.	Povus	esti,
ke	ŝi	revadis	same;	ke	ili	revetis	reciproke	por
la	daŭro	de	sekundo.	Ĉar	jen,	ŝi	turnas	la	kapon,
retrorigardas.

Aliflanke,	kvankam	li	oftege	pensas	pri
knabinoj,	dum	li	ne	havas	fianĉinon,	aŭ
amikinon,	li	ankoraŭ	opinias	ke	kunulino	ne
estas	nepra	bezono;	ke	sekseco	estas	ne	tiom
grava	kiom	oni	kutime	volas	aserti.



De	kelka	tempo	estis	kreskinta	en	li	la
konscio	pri	neakordigebla	diferenco	–	strange
nepravigebla,	sed	neniom	vivoĝena	–	inter	la
interna	mondo	kaj	la	ekstera.	La	ekstera	mondo
de	la	homoj	kaj	la	interna	de	ĉiu	individuo	estas
du	mondoj	malsamaj.	Kiam	li	konstatis	tion?

Nun	Gregoro	scias	pri	la	fakto,	ĝin	ne
komprenas	tamen.	Li	provis	kvankame,	kiel
aliaj,	ekkompreni.

Pensofluo	traglitis	lian	menson.	Denove.

Ni	pensas	vivi	en	ebena	mondo	vasta,
senmova,	kie	matene	leviĝas	la	suno.	Sed	en
realo	ĝi	estas,	tiu	Tero,	granda	bulo	da	materio
falanta	tra	la	spaco	kaj	turborapide	pivotanta.
Ĉe	la	ekvatoro	ties	loĝantoj	kuntreniĝas	je
rapideco	de	preskaŭ	kvincent	metroj
ĉiusekunde.	Ni	vidas	vojojn	en	la	disto
mallarĝiĝi	ĝis	minca	linio	kaj	relojn	tuŝi	sin	ĉe
la	horizonto.	Veturiloj	iĝas	pli	grandaj	kiam	ili
venas	pli	proksimen.	Ni	vivas	kun	eternaj
iluzioj	kaj	ni	scias	tion.	Tio	funkcias	perfekte.
Ne	estas	problemo,	ke	nia	interna	mondo
funkcias	laŭ	supozoj	fizike	malĝustaj.	Nian
vivon	difinas	plej	grave	la	rolo	ludata	–	en	nia



interna	vivo	–	de	spertoj,	sensacoj,	rememoroj,
pensoj,	ideoj,	konceptoj,	rezonoj,	sentoj,
intencoj,	revoj,	sonĝoj	kaj	urĝoj.	Ni	estas	nia
interna	mondo.	Aŭ	pli	precize:	ni	estas
unualoke	internmonduloj.	Tiel	ni	ja	sentas.	Tio
estas	nia	vero,	nia	unua	vero;	nur	dualoke	veras
kaj	validas	la	scio,	sciencaj	faktoj.

Propriocepto	...	estas	mem-sento;	sento,	kiu
mankas	dum	–	ekzemple	–	„dormas	al	ni
piedo.”

Dormas	la	piedo.	Tiel	oni	diras.

Ĉu	ci	bone	komprenas?	La	orgasmo,	kiun	ci
sentas	en	la	peniso	(aŭ	ĉe	la	piĉo),	fakte
deruliĝas	ie	en	cia	kortekso,	tuj	apud	la	loko	kie
sidas	la	nervofinaĵoj	de	la	piedfingroj.	(Ĉu	tial
por	certaj	viroj	piedoj	estas	erotike	interesaj?)

Gregoro	rememoris	kajakadon:	kiam	li
eksentis	malekvilibron,	ŝanceliĝon	de	la	kajako,
minacon	je	renversiĝo,	li	impulse	movis	la
brakon	por	sinapoge	rerektigi	sin.	Sed	mis-
flanke,	kaj	okazis	pro	tio	male.	Lia	mano
trapuŝis	la	surfacon,	ne	trovis	reziston,	estis
mergita	en	la	akvon	kaj	kliniĝe	li	do	ĝuste



efektivigis	la	renverson.	Reflekso	malĝusta,	ĉar
akvo	ne	estas	firma	grundo!

Simile,	per	refleksoj	kaj	pro	rutinoj	agas
amputito,	malgraŭ	la	manko	de	brako:	nevole	li
provas	kapti	aŭ	forklini	objekton	per	sia
mankanta	mano.	Aŭ	provas	superi	falon,
etendante	neekzistantan	korpomembron.
Malagrable.	Imagu	‘senti’	vian	brakon	kvazaŭ
penda	en	mitelo,	kaj	ne	‘povi’	move	komfortigi
aŭ	malstreĉi	ĝin.

Juna	Gregoro	pripensis,	ke	dum	studoj,
renkontoj	kaj	legado,	per	amaso	da	asociacioj
inter	niaj	nocioj	kaj	vortoj	ekestis	kaj	maturiĝis
nia	interna	mondo.	Tiu	mondo	en	nia	cerbo	ne
povus	ekzisti	senlingve.	Ĉio	pensata	esprimiĝas
per	nocioj,	bezonas	lingvon,	dependas	de	ĝi.	La
lingvo	necesas	por	kundividi	nociojn	inter	ni,
de	homo	al	homo.

Ĉu	la	cerbo	do	sian	propran	realon	kreas?
„Dio!”	Ĉu	malplena	vorto,	ĉi	tiu?	Ĉu	tia	nocio,
kiel	la	fantomdoloro	en	mankanta	(aŭ	neniam
ekzistinta)	korpoparto	de	amputito	(aŭ	de
misnaskito),	troviĝas	sole	en	la	interna
ekzistejo?	Kiel	virtualaĵo?



Dum	ni	konscie	ion	pripensas,	ni	ĉiam	faras
tion	per-lingve.	Nepras	ke	restu	certa	akordo
inter	la	imagaĵoj	de	la	interna	mondo	kaj	la
faktoj	kaj	fenomenoj	de	la	fizika	mondo
ekstera.	Sed	la	interna	mondo	kondamnas	nin	al
libera	volo,	ĉar	ĝi	donas	al	ni	la	iluzion	ke	ni
estas	memstaraj,	dis	de	la	ekstera	mondo,	ke	ni
kapablas	mem	decidi.	Tamen	la	nodoj	ekzistas,
kaj	ni	ne	ĉiam	disponas	sufiĉajn	aŭ	taŭgajn
argumentojn	por	certi,	decidi,	tranĉi.	Por	solvi
problemojn.	Se	ni	firme	kredas	ion	...	Do,	en
nia	interno	la	forta	kredo	ĉiam	venkas	en
konfronto	kun	scioj,	eĉ	sciencaj	aŭ	faktaj.	Nia
elektema	memoro,	ial,	emas	pravigi	kaj	apogi	la
propran	kredon.

Gregoro	aspiras	feliĉon	en	la	ekstera
mondo.	Li	deziras	trovi	amikinon,	trafi
partneron,	li	sopiras	vivkunulinon;	li	esperas
(baldaŭ)	renkonti	iun	amindan	por	fondi	kun	ŝi
–	poste,	poste	–	familion	feliĉan.	Sed	li	scias,
ke	feliĉo	grandparte	fontas	el	lia	interna	vivo,
troveblas	precipe	en	riĉa	interna	mondo.	Kaj
multo	restas	por	li	nekomprenebla.	Ne	nur	li
mem.	Estas	grave	koni	sin	mem,	sed	ne	pri	tio
temas.



Li	pensas	pri	la	konscio-en-si-mem,	kiel
esenco	kaj	kiel	fenomeno.	Kio	estas	la	naturo
de	la	konscio?	Unusence	li	konsideras
akceptinda,	ke	la	homa	lingvo	elkreis	–	tra
miloj,	milionoj	da	jaroj	–	la	homan
penskapablon,	la	homan	konscion.	Sed
aliflanke?

La	interna	mondo	konsistas	ĉefe	el
rememoroj	pri	sensaj	travivaĵoj,	kiuj	stimulas
neŭronojn	tiel,	ke	tiuj	vigle	reagas	kaj	pli	longe
retenas	la	spertojn.	Plektaĵoj	da	tiaj	nervoĉeloj
en	la	cerbo	kapablas	konservi	modelojn,	retojn
de	aktiveco,	dumvive	‘boletantaj’.	Sen	la
perlingva	administrado	ne	eblus	distingi	inter
observoj,	rememoroj	kaj	iluzioj.	Voĉo	–
ekzemple	–	ĉu	halucino?	Aŭ	ĉu	intenco?	Eble
eĉ	direktivo	aŭ	ordono	de	la	supera	mio?
Tiukaze	...	En	tiu	kazo	la	cerbo	produktas	mem
la	sensacojn	kiuj	prezentiĝas	ĉe	la	aŭdo	de	vera
voĉo.	Eĉ	se	temas	pri	malvera!

Kaj	pri	konscio.	Ree.	Ĝi	estas	individua	kaj
kosma,	ĉu?	Iuj	opinias,	ke	la	konscio	estas
produkto	evoluinta,	evoluigata	de	la	cerbo;	aliaj
konsideras	la	konscion	kiel	‘donacon	de	la
dioj’.	Do	havantan	dian	kvaliton.



Ha,	kvazaŭ	ekzistus	opcio,	li	ridas.	La	mito
eble	ne	tute	malveras.	Ĉiu	mito	provas	diri	ion
al	ni.	Volas	vortumi	iun	fakton	nekapteblan.

Pasis	tra	la	kapo	de	Gregoro	titolo	de	libro:
„La	konscio	de	la	atomo.”

Ne	povus	ekzisti	konscio	en	la	homo,	se	ĝi
ne	jam	ekzistus	ĉie,	gradigita	tra	ĉiuj
naturregnoj,	de	la	atomo	ĝis	la	homo:	konscio
kiel	donitaĵo	en	la	tuta	kosmo.	Laŭ	esoterismo,
„moviĝo	estas	konscio.”

Se	nia	konscio	referencus	al	la	silenta
atestanto	en	nia	interno?

Do,	miris	Gregoro,	ĉu	la	animo	estas
kunnaskita	aŭ	ĉu	ĝi	elformiĝas	dum	individuaj
vivoj?	Kiel	kompariĝas	animo,	konscio,	spirito?
Ĉu	nur	vortoj?	Kia	la	rilato	inter	ili?	Kiel	ili
rilatas	al	la	vivo,	al	ĝia	esenco?	Evolucia	utilo,
oni	diras.	Por	pravigi	iujn	aferojn	kaj
fenomenojn,	oni	kutime	parolas	pri	‘evolucia
utilo’.	Sed,	por	komenci,	kio	estas	la	utilo	de	la
kosmo	entute?	Kaj	de	ĝia	evoluo?

Kio	la	finfina	utilo?	Kio	la	utilo	de	ŝancoj



por	pretervivi,	evoluonte	per	mutacioj;	se	la
vivo	mem	ne	havus	utilon?	Kio	estas	do	tiu
utilo	de	evoluo,	se	homoj	kaj	ĉio	finfine	plene
malaperos?

Juna	Gregoro	solvon	ne	vidas,	interne.
Malgraŭ	la	luma	tago,	ekstere.

Estas	varme.	Eĉ	dum	sido	en	la	ombro.

Viro	sidiĝas	apud	lin.	Kaŝe	Gregoro	ĵetas
jen-jen	rigardon	flanken,	fulmrapide
ŝtelpaŝtante	la	okulojn	sur	la	nekonato,
sunbrunigita	maljunulo.	Kapo	kun	vasta	kalvaĵo
en	la	mezo.	La	haroj	flankaj	malantaŭen	tiritaj
sur	la	tempioj	kaj	kunligitaj	en	vosteto.	Persono
vestita	per	kurtmanika	ĉemizo,	hela	pantalono
kaj	sandaloj;	neniom	strange.	Cetere	nenio
rimarkinda,	nek	okulvitroj,	nek	juvelo	aŭ
ornamaĵo.	Neniu	ringo,	ankaŭ	ne	edzoringo.
Bluaj	ŝtrumpetoj,	helbluaj.	Mankas	ĉiu	spuro	de
bierkonsumo	aŭ	de	io	sugesta	pri	fumado.	Sed
iel	distingas	la	viron	interna	nobleco,
disciplinita	konduto,	rigora	ĝentileco.	Li
okulsignis	antaŭ	ol	eksidi,	kun	aldona
kapklineto.	Kaj	rideto	larĝa.	Kromas	parola
saluto:



– Agrablan	tagon!	Hodiaŭ	ĉio	perfektas.

Poste	li	silentas,	spiras	rimarkeble	profunde
kaj	regule,	videble	kun	plezuro.

Apenaŭ	trafikas	veturiloj	malantaŭ	ilia
dorso.	Malmultas	pasado	de	homoj.	Varmas.	La
urbo	kuŝas	malpli	vivoplena	ol	kutime.	Forestas
la	amasaj	dimanĉaj	promenantoj.	Komenciĝis
la	libera	tempo	por	multaj;	tio	evidentas	en	tiu
ordinara	labortago.	Nenio	spektakla,	nenio
spektinda.	Liveraŭto	preterronkas.	Sekvas
senbrua	biciklanto.	Silento	denove.	Sole	insekta
zumado,	susuro	arbofolia	en	sporada	bloveto	de
vento,	sonoj	naturaj.

Gregoro	estas	iom	homtima.	La	apuda
ĉeesto	de	la	nekonato	kaŭzas	ian	streĉon	en	li.
Li	neniam	komprenis	tiun	nervan	impresemon
kiun	li	tiel	ofte	kaj	senkiale	spertas	en	sia
interno.	Kiam	nekonato	aŭ	iu	fremda	grupo
apudas,	tuj	regoprenas	lin	nekutima	sento	de
interna	malkomforto.

Preterpasas	juna	plenkreskulino	sur	stilzece
longaj	gamboj,	nudaj	ĝis	duonfemure.
Maturulino,	ŝi;	fakte	kompleta	virino.	Gregoro



spektas	la	formoviĝantajn	poplitojn.	Blankajn.
Okulsalte	senmakula,	pure	blankega	haŭto.
Kretoblanka,	cignoblanka.	Kiel	blutita	faruno.
Kaj	li	pensas	plu:	povus	esti	ke	ŝi	paŝas	tie	sen
kalsoneto;	neniu	povus	scii;	oni	ne	vidus,	ĉu?
Devas	esti	agrable	senti	karesan	blovon	de	aero
sur	haŭto	kutime	kovrita;	sur	haŭto
kovrokutima	sed	jen	escepte	nudeta;	senti	sin
aperta,	senŝirma,	alirebla,	disponebla.	Nu.

Belajn	surojn.	Li	ofte	rigardis	surojn	kun
plezuro,	kun	ia	adoro;	galbajn	sur-muskolojn,
rondajn,	plenkarnajn,	kiel	skulptitajn	artaĵojn.
Nun	li	spektas	tiujn	poplitojn,	jenajn	foriĝantajn
krurofaldojn,	eskvizitajn,	sed	jam	distajn.
Malaperantajn.	Kvazaŭ	nova	intereso	vekiĝas.
Malkovro.	Poplitoj	pli	ol	suroj	interesas.	Ili
estas	pli	kavetaj,	intimaj.

Sed	poste	li	plene	forgesas	ĉi	penson.
Subite	ĝi	estas	for.	Tuj	li	estas	distrita	ali-iel.

Venis	ne	nur	la	somero,	dum	kiu	samtempe
sezonas	varmego	kaj	ŝtofŝparo	jupa.	Sed	ankaŭ
ĉirkaŭzumas	lin	insektoj,	ĉirkaŭŝvebas
florodoroj.	Precipe	la	parfumo	de	tilioj.	Kaj
pikas	pensoj	pri	nova	vivo.	Finiĝis	la	lernejaj



jaroj,	finiĝos	la	libertempo,	venos	nova
vivsezono.	Evidente	jam	ja	komenciĝas	etapo
de	ŝanĝoj,	de	laboro	aŭ	deĵoro.	La	streĉo	de
funebro	post	la	morto	de	paĉjo	grandparte
forpasis,	sed	panjo	volonte	ricevos	iom	da
financa	subteno,	kvankam	ne	vere	bezonos.
Lian	cerbumadon	interrompas	voĉo.

– Vi	havas	libron	en	la	mano.

Efektive.	La	rimarko	estis	ĝusta.	Gregoro
prenis	libron	kun	si	kaj	tenas	ĝin	en	la	mano.
Ĝis	nun	li	ne	legis	en	ĝi.	Speco	de	ĥaoso	regas
liajn	pensojn.	Ĉu	la	iel	impona	viro	aludas	tion?
Ne,	li	estas	nur	scivola.

– Kion	vi	estas	leganta?

La	junulo	levas	la	manon	kaj	turnas	ĝin	tiel
ke	la	viro	povu	legi	la	titolon	sur	la	fronto	de	la
kovrilo:	Of	Mice	and	Men.

Momenton	la	viro	rigardas.	„Pri	musoj	kaj
homoj,”	li	tradukas.	„Ho,	vi	legas	ĝin	en	la
angla,	la	originalon.	Bonege.	Ĉu	vi	legas	la
francan?”

– Ankoraŭ	ne.	Tio	estas:	ne	librojn.	Kial



...?	Kial	vi	demandas?

– Mi	rekomendus	al	vi	ion.	Nu,	lasu	do.

Dum	sekundoj	la	maljunulo	ŝajnis	absorbiĝi
en	primeditadon,	tiam	reparolis:

– Du	jardekojn	de	via	vivo	–	proksimume
–	pasis	en	lernado.	Mi	kalkulas	al	tio	ankaŭ	la
ludadon.	En	ĉio,	multa	praktiko	necesis.	Plej
grave,	vi	lernis	paroli,	vi	alproprigis	la
alfabeton,	vi	ekzercis	legi	kaj	akiris
skribopovon,	skribolerton.	Vi	ankaŭ	studis,	vi
ekkonis	la	mondon.	Vi	venkis	iomete	jam	tri
pliajn	lingvojn.	Sed	fakte	vi	staras	ĉe	la
komenco	de	via	vivo	vojo.	Amaso	da
lernindaĵoj,	da	sperto	kaj	scio	akirendaj,	da
novaj	kapabloj	konkerotaj,	jes,	multe	atendas
vin	ĉekape	de	la	kariero.	Vi	troviĝas	ĉe	la	piedo
de	altpinta,	grimpota	montego.	Ne	trompu	vin.
Direktu	viajn	talentojn,	estru	vian	estadon,	vian
iradon	kaj	voladon.	Vi	mem	estas	la	mastro	de
via	sorto.	Almenaŭ	iusence,	iugrade.	En	unua
kaj	lasta	instanco	de	nun.	Nur	...	nuraj	deziroj
kaj	pasemaj	ŝatetoj	ne	havas	valoron.	Regu	vi.
Malgraŭ	la	forto	de	la	sorto,	malgraŭ	la	kapricoj
kaj	surprizoj	de	la	destino.	Tamen	akceptu	la



destinon.	La	faktoj	eble	ne	estas	donacoj	de
Providenco,	sed	ili	ankaŭ	ne	imputendu	al
interveno	de	la	fato.	Jes,	la	realo	ekzistas.	Ne
rezistu	ĝin.	Estu	preta,	volu	akcepti	realecon.
Kia	ajn	ĝi	estas.

Gregoro	miras	ke	li	pacience	aŭskultis.	Eble
tiel	parolus	lia	patro,	se	li	vivus,	se	li	ankoraŭ
sanus.	Lia	patro	estintis	profesoro.	Sed	li	estis
grave	surda	de	post	la	milito.	Surdega.	Kaj
krome	baldaŭ	poste	malsaniĝis,	mortis	en	1949.
Tamen	ne	pro	pietato	juna	Gregoro	turnis
orelojn	al	tiu	fremdulo.	La	viro	aspektis
ordinara	homo,	pli	simpla	ol	profesoro	Daŭbo,
sed	li	montris	mirigan	aŭtoritaton.

– Ĉu	vi	estis	instruisto?	ne	povis	ne
demandi	la	adoleskanto.

– Ho	ne!	Tute	ne.	Mi	restis	simpla
laboristo.	Jen	mia	prefero.	Sed	kariero	de
instruisto	certe	plaĉus	al	mi;	tio	estintus	taŭga
por	mi.	Sed	mi	ne	sciintus	kiun	instruotan	fakon
elekti.	Jen,	do	nuligita.	Ĉar	ĉio	estas	interesa.
Ne	same,	kompreneble,	kaj	ne	por	ĉiu	egale.

La	junulo	ne	povis	ne	aŭskulti.	Kaj	tion	li



faris	atente,	impresate.	Fakte	kion	alian	li
povus?	Respondi	al	ĉio	dirata	li	ne	povis.	Li	ne
sciis,	kion	diri.	La	kunsidanto	trankvile
daŭrigis:

– Nenio	instruas	kiel	la	vivo.	Sed	tiu	iras
mem.	Tiam,	nenio	estas	tiel	instrua	kiel	tralego
de	bona	romano.	Juna	persono,	kia	vi,	bezonas
pli	da	homkono.	Tio	estas	ege	utila.	Do	legu
bonajn	librojn.	Mi	rekomendus,	por	ekzemplo:
Pride	and	prejudice.	Vi	lernis	la	anglan.	Do
prefere	en	la	angla.	Mi	insistas	pri	legado,
preterlasu	spekti	kopiaĉajn	filmojn.	Ne	sufiĉas
esti	vidinta	filmon.	Fojon	oni	faru	mem	la
vojaĝon,	persone.	Filmo	ne	estas	la	plena	sperto
de	realo.	Tiel	same	pri	romanoj,	ĉar	filmbildo
ne	kompareblas	al	libropaĝo.	Unu	bildo	certe
ne	egalvaloras	kiel	mil	vortoj.	Aŭ	eĉ	nur	cent.
Ne	se	ili	estas	la	vortoj	de	poeto.	Tial	ke	multaj
el	tiuj	magiaj	vortoj	estas	mem	veraj	imaĝoj.
Milito	kaj	paco	de	Tolstoj.	Stepolupo.	Ankaŭ
Thomas	Mann,	La	magia	monto,	neprege,	kaj
Dosto	jevskij,	kaj	Kafka,	kaj	francaj	aŭtoroj,
kompreneble.	Ne	neglektu	klasikaĵojn,	sed
okulsekvu	la	modernan	verkadon	en	la	propra
lingvo,	nuntempajn	verkistojn.



Subite	li	ĉesis	paroli.	En	tiu	silento	la
pensoj	de	Gregoro	ĥaose	turbulis	denove,	fine
haltis	ĉe	la	mortinta	patro.	Tie	ili	momente
trovis	ripozon.	Lia	patro	ĉiam	okupis	sin	ĉefe
per	literaturo	kaj	precipe	pri	la	beletro	en	la
propra	lingvo,	la	nederlanda;	pri	flandraj	kaj
holandaj	poetoj,	prozistoj	kaj	dramverkistoj
plejofte	el	la	naŭdeka	jarcento.	Jen	la	efektiva
temo	de	lia	unusola	verko.	Li	ja	estis	la	konata
profesoro	Renato	Daŭbo.

Sin	aŭdigis	denove	la	apudulo:

– Pardonon.	Mi	vin	superŝutas,	ĉu	ne?

Li	hezitis;	vidis	ke	la	junulo	ne	protestas,
kaj	parolpalpe	plu	diskursis:

– Oni	havas	elekton	inter	du	ebloj:	stari	ĉe
la	flanklinio	kaj	observi	la	ludon	aŭ	ĵeti	sin	en
la	arenon	kaj	partopreni	la	lukton.	Jes,	mi	ofte
nomis	la	vivon	batalo.	Nun	mi	preferas
konsideri	ĝin	ludo.	Por	gajni,	estas	esence	bone
koni	la	ludregulojn.	Ordigi	sian	vivon	kaj
realigi	sin	mem	estas	granda	faro.	En	tio	ege
grava	kaj	multe	helpa	povas	esti	taŭga
kunulino.	Ne	restu	sola	se	iel	eble;	bonvenas



apogo	fojfoje,	kaj	kompetenta	asisto.	Tre	atentu
tamen:	se	malbonŝance	oni	trafas	neĝustan
personon	–	jen	timenda	falilo	–	kaj	konstanta
subteno	mankas,	oni	kondukiĝas	al	perdo	de
multa	tempo.	Asisto	ne	estas	nepre	bezonata;	se
nur	el	sopiro	kaj	supozita.	Laŭ	mi,	vi	havas	ĉion
por	sukcesi,	mi	kredas.

Dume,	la	pensoj	de	Gregoro	ĥaose	turbulas,
kvazaŭ	fulmlume	preterokulas	bildoj.	Tie	estis
lia	patrino,	feliĉa	ke	pasis	liaj	streĉoj	de
studado;	tie	estis	lia	patro,	mortinta	antaŭ
nelonge,	kontenta	ke	la	filo	nun	povos	trovi
laboron	kaj	enspezi;	tie	estis	la	pli	juna	frato,
envianta	lin;	jen	estis	ankaŭ	estintaj	kamaradoj
kun	propraj	streboj	kaj	destinoj;	kaj	jen	estis
areto	da	samklasaj	junulinoj,	iuj	belaj,	iuj	aparte
sagacaj	aŭ	elstare	inteligentaj,	iuj	bonkoraj	kaj
afablaj,	iuj	fortkaraktere	memstaraj,	unikaj
individuoj.	Unu,	nur	unu,	vera	megero,
facilfuriema	kaj	decidoforta.	Sed	neniu
laŭnature,	konstitue	kaj	karaktere,	kongrua	aŭ
komplementa	al	li.	Knabinoj,	precizdire
junulinoj	kaj	virinoj,	intrigas	kaj	malkvietigas
lin,	precipe	la	pimpe	allogaj;	ia	svaga	timo
tenas	lin	en	sinĝeno.	Li	neniam	havis	rilaton;
estas	sensperta	pri	ina	apudeco	kaj	kontakto.



Malgraŭ	ĉia	deziro,	neniam	li	turnis	sin	por
rerigarde	admiri	knabinon.	Ĉar	tio	ne	decas,	laŭ
li.	Li	havas	pudorsenton.	Eble	tro	fortan.	Eble
tro	facile;	metis	li	sin	en	alies	lokon.	Li	spertis
anstataŭantan	honton,	kiam	li	aŭdis
masonisthelpanton,	aŭ	ajnan	konstrumetian
laboriston,	fajfi,	voki	aŭ	krii	obscenaĵon	al
pasanta	ino.	Plurfoje	ĉi	ĝeno	lin	frapis,	lin
kaptis.	Eĉ	se	ilia	intenco	ŝajnis	flataĵo.

Surprizas	lin	la	voĉo	apud	li,	kiu	subitas
liaorelen:

– Ĉu	vi	havas	fianĉinon?

– Ne.	Ankoraŭ	ne.

– Kaj	kompreneble,	vi	dezirus	renkonti
fraŭlinon?

– Evidente.	Sed	ludas	la	sorto.	Ne	eblas
urĝi	tion.	Eldevigi.

– Prave.	Estas	normale.	Tute	nature.	Vi
volas	–	vi	atendas	kaj	paciencas	–	ke	la	sorto
ŝovas	al	vi	belulinon	en	la	brakojn.	Vi	esperas
trovi	–	trafi	–	junulinon	belan,	aldone	saĝan.
Kaj	tiel	plu.	Sed	–	mi	scias,	kaj	eble	vi	ankaŭ	–



mi	parolas	vane:	beleco	en	vivkunulino	ne
multe	gravas.	Ne	tre.	Zorgu	ke	ne	tro.	Plej
grave	estas	ke	la	edzino	estu	koramikino.	Ke
unu	vivas	por	la	alia.	En	plena	reciprokeco.

Post	halteto	–	por	longa	enspiro;	kaj	eble
inspiro	–	la	oldulo	apud	li	restartas	kun	nova
temo.

– Ĉu	vi	jam	laboras?	Aŭ	antaŭvidas
dungiĝon?	Eble	provizoran	deĵoron?

– Ĵus	finis	lernejon.	Mi	trovu	ion.
Postenon	interesan;	nu,	eble	nur	dumtempan,
por	komenci.

– Monon	vi	bezonos.	Certe,	jes.	Sed
atenton,	zorgu	prie:	ne	ajna	deĵoro	salajru	vin.
Financoj	laste!	Krom	se	por	limigita,	tre
mallonga	tempo.	Interimo.	Ne	lasu	vin	kapti,	ne
ligu	vin	en	malagrabla	penado.	Unue	ŝatu	vian
taskon,	laboru	kun	plezuro.	Kontentu	pri	la
faritaĵo.	Sed	precipe	pri	la	farataĵo.	Due,	ne
forgesu	pri	etiko.	Neniam!

– Etiko?	Kio	pri	etiko?	Vi	aludas
moralon?



– Estu	ĉiam	honesta,	jes.	Estu	idealisto,
malegoisma,	ne	materialisma.	Nek	materiisto,
tamen	jen	alia	afero.	Estu	libera.	Ne	dependa,
ne	sklava,	mem	decidu.	Rezistu	kaj	persistu,
estu	elturniĝema.	Agu,	faradu.	Sed	en	kion	mi
miksas	min?	Mi	petas	pardonon.	Vi	senkulpigu
min.	Mi	parolis	bonintence.

– Sendube.	Ne	pardoninde.	Diru	laŭplaĉe.

– Mi	devas	simili	predikanton.	Hontinde.
Kaj	mi	ĉesas	babili.	Tamen	diru,	kiu	estas	via
nomo?	Ĉi	tiu	estas	memorinda	renkonto.	Por
mi,	renkontiĝo	nepre	memorinda.	Vi	havas
ĝermon	en	vi,	disvolviĝontan.	Estas	io	valora
en	vi.

– Io	valora?	Kiel?

– Iu	valoro	nun	kaŝita	de	vi,	ankoraŭ
okulta	por	ci.	Nu,	se	diri	ion.	Estas	amo	en	ci.

Falis	paŭzeto	en	la	breĉon	inter	ili.	Eta
momento	por	pensi,	por	religi	la	fadenon	de
konversacio.

– Gregoro,	mi.	Gregoro	Daŭbo.	Neniu
sekreto.	Mi	nomiĝas	Gregoro	Daŭbo.	Sed



kiumaniere	memorinda	por	vi,	mi	ne	vidas.

– Ne	grave	nun.	Vi	komprenos,	iam,	eble
nur	post	jaroj.	Aŭ	kiam	vi	havos	mian	aĝon.
Nun	mi	ne	plu	ĝenos.

La	du	sidantoj	sur	la	benko	resinkis	en	siajn
proprajn	pensomondojn.	Post	kelka	tempo	la
fremda	sinjoro	forglitis	el	la	cerbumoj	kaj
rezonadoj	de	Gregoro.	Alia	temo	reokupis	lin
kaj	stiris	la	iron	de	liaj	pensoj:

Estas	homoj	kiuj	cinikas	pri	amo,	mokas
ĝin,	nomas	ĝin	pasema	malsano,	momenta
enamiĝo,	frenezeto	aŭ	kaprico,	sintrompo,
iluzio,	ĉiuokaze	efemeraĵo,	malfeliĉa	okazaĵo
kiun	ili	atribuas	al	hormonoj	kaj	reduktas	al
kemia	procezo.	Sed	amo	implicas	multe	pli.
Jes,	aliaj	konsideras	la	amon	kiel	vivocelon:
apoteozo,	la	plej	alta	bono	kaj	feliĉo.	Ho,	la
vivo	estas	vico	de	elektoj.

Gregoro	estis	bela	knabo,	kaj	nun
plaĉaspekta	juna	viro.	Bone	prizorgita,	li	estis
sentema,	tio	estas:	ulo	tre	rimarkiva	pri	belo.
Ne	nur	ŝatanto	de	ĉia	beleco,	sed	homo	kiu
bezonas	ĝin,	homo	por	kiu	estetiko	necesas;	sen



belaĵoj	li	ne	povas	esti	feliĉa.	Li	havis	okulojn
en	la	kapo	kaj	krome	ne	mankis	al	li	forta	dozo
da	observemo;	ĝi	helpis	kompari	ion	kaj	tion.
Tamen	lia	timideco	superis	la	konscion	pri
propraj	kvalitoj	kaj	meritoj.	Ja	iom	pli	da
aŭdaco	kaj	decidemo	vere	utilus	al	li.
Konstantajn	koramikojn	li	neniam	havis;	nek
inter	la	hazardaj	kamaradoj	malamikojn.	Li
estis	ĉiam	bonvolema,	volonte	obeema	kaj	pli
ol	sufiĉe	tolerema.	Li	sciis	–	oni	ja	ripetis	tion	–
ke	pletoras	inoj.	Knabinoj,	virinoj,	liaaĝaj
femaloj,	ili	abunde	ĉieas,	sed	li	volas	...	unu
solan,	unikulinon,	unun.	Tiun,	kiun	la	sorto
elektos?	Ĉar	li	sentas	sin	tute	ne	kapabla	por
tio.	Li	retrocedas	antaŭ	tia	respondeco.	Amo
por	la	tuta	vivo.	Li	ne	kuraĝas	simple	alpaŝi
ulinon,	alparoli	ŝin	pretekste,	diri	banalaĵon
travideblan,	kliŝan,	stultan.	Simple	ne	kuraĝas.
Aŭ	ne,	tion	li	opinias	subnivela.	Li	volas	veran
vorton,	volas	ke	estu	serioza	alparolo,	prava
argumento.	Gregoro	vidas	ke	la	sambenkulo
deziras	diri	ion;	ke	li	retenas	sin	ankoraŭ,
atendas,	serĉis	okulkontakton.	Jen,	pupila
signalo.	Ĝustas	la	momento.

– Renkonti	geamikojn,	samaĝulojn	kun
similaj	interesoj,	tio	ne	estas	malfacila,	ne



devas	esti	problemo.	Trovu	iun	intereson,
ŝatokupon;	studu	hobian	fakon,	certan	ludon,
ian	arton,	filozofion;	verku	poemojn,
fotografiu,	desegnu,	ludu	teatron,	ekzercu	vin
en	ajna	sporto;	kolektu	mineralojn,	konkojn,
egale	kion;	kantu	aŭ	faru	muzikon,	praktiku
modladon	aŭ	skulptadon;	lernu	plian	fremdan
lingvon,	svahilon	aŭ	planlingvon,	kial	ne?
Aliĝu	al	grupo,	membriĝu	ien,	kunvenu,
promenadu	en	la	naturo,	esploru	cian	mondon.

– Mi	ne	estas	tre	societema.	Mi	estas
solema.	Solulo.

– Do	jen!	Nepre	legu	la	libron	de	Hesse.
Hermann	Hesse.v	Lian	Stepolupon.	Mi	jam
menciis	ĝin.	Vi	rekonos	vin	mem.	Aŭ	kiel	mi
diris:	verku	poezion,	novelojn.	Eĉ	pli	bone:	iĝu
romanisto.	Imagu	vian	vivon!	Inventu	kaj
surpaperigu	ĝin.

La	komunikema	viro	konsultas	sian
horloĝon.	Li	eksaltas	surpieden.

– Oj,	mi	devas	ekiri.	Vi	ne	revidos	min,
Gregoro.	Mi	estas	tute	hazarde	en	ĉi	tiu
kvartalo.	Mi	devis	ordigi	aferon.	Intertempe



iĝis	varme	kaj	mi	bezonis	iom	da	ripozo	en
kvieta	ombra	loko.	Amiko	akompanos	min
stacidomen	por	kapti	trajnon.	Revojen.
Postmanĝe.	Li	certe	estas	jam	hejme	nun.	Mi
adiaŭas	vin.

Li	ne	tuj	foriras,	hezitas	antaŭ	la	ekiro.
„Ek,”	pensas	la	solema	junulo,	„senprokraste
kaj	haste.”

– Gregoro,	gardu	vin.	Mi	tuj	vidis,	per	la
unua	rigardo,	ian	zorgocerbumon	en	via	mieno.
Nu,	la	vivo	ne	ĉiam	estas	feliĉiga	kaj	facila.	Sed
problemoj	solviĝas,	preterpasas.	Ci	ne	diru,	kio
premas	cin.	Silento	ofte	helpas	same	kiel	babilo
kaj	konfeso.	Memoru	ĉi	tion,	Gregoro:	En	la
vivo	gravas	ne	kiu	ci	estas	sed	kiu	ci	iĝas.	Faru,
agadu,	aktivu.	Ŝanĝiĝu.	Atingu.

&

Irante	hejmen	Gregoro	ekkalkulis	siajn
paŝojn,	sed	tiam,	subite,	li	ĉesas	plunombri.
Atinginte	cent	li	ŝanĝis	al	ripetado	de	‘unu’	kaj



‘du’	por	ĉiu	liva	kaj	dekstra	piedmeto:	unu	du,
unu	du,	unu	du	...

Sekve	nestas	sin	en	lia	menso	tri	vortoj
kiujn	li	dum	minuto	gurdadas,	kiel	aŭtomato:
„Maleo,	inkudo,	stapedo.”	Tiu	faro	dume
kaŭzas	iun	malregulecon:	ĉiu	el	la	tri	vortoj
samtempas	nun	kun	falo	alterne	alipieda.	Sed
nenion	ili	rivelas.	Nek	la	paŝoj,	nek	la	atribuataj
vortoj.	Ilia	plursilabeco	estas	ĝena.
Pensprononci	ilin	postulas	pli	da	rapido.	Neniu
revelacio.	Baldaŭ	la	muelileto	en	lia	kapo	idlas
kaj	li	reŝaltas	al	nombrado:	unu,	du,	tri,	laŭtakte
de	la	paŝado,	sam-efike:	un,	deux,	trois;	one,
two,	three;	eins,	zwei,	drei;	uno,	dos,	tres;	bal,
tel,	kil.	Ĉu	bal,	tel,	kil?	Li	ne	komprenas	de	kie
li	kaptas	tiujn.	Kiam	li	aŭdis	ilin?	Kie	li	vidis
ilin?	Mistero.	Iom	poste	li	ekkonsciiĝas	ke	li
marŝas	pensante:	jen	mi,	jen	mi,	jen	mi	...	Ne
kaprice.	Kaptis	lin	ia	decidemo.	Li	pleniĝis	de
freŝa	kuraĝo.	Alfluo	de	energio,	dorspuŝo
antaŭen.	Li	ĉirkaŭrigardis,	kaj	vidante	la	straton
senhoma	li	daŭrigis	nun	voĉe,	klare
prononcante.	Baldaŭ	pli	kaj	pli	aŭdace,	jam
laŭtete	kaj	konstantritme:	jen	mi.

Ne,	Gregoro	Daŭbo	ne	freneziĝis.	Nova



energio	enfluas	lin.	Spirante	pli	profunde,	li
havis	la	impreson	ke	nekutima	–	iel	fidelvera
kaj	kredinda	–	espero	verŝiĝas	en	lin.	„Tamen
...,”	li	pensis	...

„Fakte,	tiu	sinjoro,	tiu	nekonato	–	iu
babilema	enigmulo	kaj	bela	birdo,	eble	fantasto
–	sciigis	al	mi	apenaŭ	ion	novan.	Por	ne	diri:
nenion.	Jam	antaŭe	mi	plene	konsciis	pri	la
nesufiĉo	de	mia	instruiĝo,	pri	la	supraĵeco	de
ĉio	lerneja,	pri	la	taskego	kaj	penado	de	la	vivo
antaŭ	mi.	Kvankam,	aliflanke,	mi	alproprigis
leg-	kaj	skribkapablon,	akiris	nociojn	de	vere
valora	scio,	kaj	maldormis	en	mi,	ja	viglis	tra	la
jaroj	danka	agnosko	pri	tio.	La	lernejo	simple
ne	povas	fari	pli.	Instruado	havas	limojn.	La
instruistoj	faris	sian	eblon.	Kion	oni	volas	pli?”

Startas	neeviteble	jen	nesubpremebla
cerbumado	ĉe	li.

Kion	imagis	al	si	tiu	ĉarma	inteligentulo?
Ĉu	ĉarlatano,	pedantulo,	kibico?	Aŭ	saĝulo?
Kion	li	finfine	bonvolis	intenci	kaj
konsekvenci?	Mi	ne	kaptas	la	sencon	de	lia
konfidenco.	Nediskuteble	‘Lia	Ekscelenco’
posedas	ian	potencon,	certan	eminentan	trajton.



Kaj	ĥarismon.	Nepre.	Ial	li	influas	min.	Ĉu	mi
estas	do	tiom	influebla?	Tute	ne.	Mi	sekvas
propran	vojon,	eĉ	se	ĝisnune	ne	elstare	ambicia.
Ĉu	tion	li	aludis?	Mi	vane	serĉas.	La	esencon	–
la	celon	–	de	liaj	diroj	mi	ne	vidas.	Li	menciis
librojn	kaj	aludis	lingvojn,	li	uzis	la	vorton
planlingvo.	Kio	estas	planlingvo?	Plani	kion?
Ĉu	mi	planu	ion?	Mi	havas	miajn	kutimojn,	ili
estas	taŭgaj.	Ili	ne	estas	kutimaĉoj,	krom	eble	...
masturbado.	Nu,	kiuj	ne	melkas	sin?	Mi	legas
bonajn	librojn	anstataŭ	ĵurnalojn,	mi	aŭskultas
la	novaĵojn	per	la	radio,	kaj	kutimas	iri	piede.
Somere	naĝas.	Aliajn	sportojn	ne	bezonas.	Ne
fumas,	ne	drinkas,	eĉ	tute	ne	ŝatas	bieron,	tiun
amaran	trinkon.	Kaj	mi	manĝas	grandskale
vegetare,	domaĝante	la	bestaron.	Malmulton
posedis	mi.	Estas	vere.	Sed	tio	sufiĉis,	mi	ne
deziris	pli,	mi	estis	kontenta.	Sed	he,	havis	nek
firman	aŭ	fortan	volon,	nek	klare	difinitajn
celojn,	neniujn	alstrebaĵojn	nek	sopirojn.	Ĉu
male	al	la	patro?	Ĉu	li	atingis	multon?	Unu
libron	li	verkis,	jes.	Tielnomatan	monografion.
Tamen	kompilaĵon.	Ĉu	oni	ĝin	legas?	Ĉu	iu
ankoraŭ	legas	ĝin?	Ĝi	temas	pri	eksaj	verkistoj,
pri	forgesitoj.	Kaj	ĝi	havas	plian	malavantaĝon:
libroj	en	la	nederlanda	estis	en	lia	vivotempo
ankoraŭ	en	malnova	ortografio;	sch,	ph,	oo



poste	iĝis	s,	f,	o;	tiu	simpligo	en	literumo
preskaŭ	senvalorigis	verkojn	nerepresatajn.

Lia	patro	okupis	sin	ĉefe	pri	la	propra
lingvo	kaj	aparte	pri	la	literaturo	flandra.	Li
mem,	la	pli	aĝa	filo,	frue	ekhavis	intereson
precipe	pri	fremdaj	idiomoj,	pri	tiuj	malsamaj
dirmanieroj,	kaj	pro	la	surprizo	de	la	stilrelevaj
parolturnoj.	Tiun	pasion	larĝe	kontentigis	la
legado	de	romanoj.	Anglaj,	fojfoje	germana,
francaj	ankoraŭ	vortpalpe.	Kaj	kompreneble
ankoraŭ	precipe	propralingvaj.

Estas	mirige,	kiel	paĉjo	povis	paroli	al	ni
infanoj	pri	la	temoj	kaj	roluloj	el	famaj	verkoj.
Iam	en	la	mezepoko,	ja	dum	jarcentoj,	la
erudicio	estis	trovebla	nur	en	monaĥejoj.	Ni
estis	preparitaj	por	studado	jam	dehejme.	Sed
ĉu	tio	estis	vera	avantaĝo?	Nu	jes,	finfine	jes.
Ekzemploj	efikas.	Ni	ne	enuis.	Nia	sagaco	ne
iĝis	obtuza.	La	temoj	variis.	Aventuroj,	sociaj
missituacioj,	ĉiaj	homaj	interrilatoj.	Sed	apenaŭ
ia	aludo	al	ilia	seksa	vivo.	En	tiu	tempo	la
popolo	vivis	ankoraŭ	sub	pastra	gvido,	reĝimo
de	blanka	teroro.	La	eklezio	kondutis	tiam
solprave	–	ĉu	milde	–	diktatore?	Multaj	psike
suferis	pro	tiu	tiraneco	de	timigo	kaj	minaco.



La	homoj	estis	pri	infero	kaj	ĉielo	ankoraŭ
kredemaj	kiel	etuloj.	Ĉio	seksa	estis	insultata,
konsiderata	senhonora	kaj	riproĉinda.	Homoj
devis	senti	sin	kulpaj.

Renato	Daŭbo,	profesoro	pri	literaturo,
konanto	kaj	konato	de	beletristoj,	ŝate
respektata	pro	sia	ĝentila	kaj	konstruiva
kritikismo,	edukis	siajn	du	filetojn	sen	severo,
gvidante	ilin	per	ofta	ĉeesto	kaj	kunludado	dum
kiuj	li	rolis	kiel	modelo	de	la	parolata
normlingvo.

La	patro	Daŭbo,	tro	juna	por	soldati	en	la
unua	milito	kaj	tro	pacama	por	konsenti
kuntreniĝi	en	batalojn	okaze	de	la	dua,
plenumis	sian	landdefendan	devon	sen
proksimiĝi	al	frontliniaj	pafadoj.	La	profesoro
pri	deknaŭjarcenta	beletro,	kutime	klinata	super
libroj	kaj	sufiĉe	fremda	antaŭ	la	studentoj,
disponigis	sin	por	civitana	servo	enkadre	de
armeaj	postuloj:	savado	de	vunditoj.	Li	funkciis
relative	mallerte	kiel	brankardisto.	Kvankam	li
estis	fortika	viro,	li	neniam	estis	fleksebla
sportulo.	La	irado	dum	portado	de	korpoj	estis
peza	sur	militplugitaj	kampoj	kaj	ŝiritaj	terenoj.
Krome	la	laboro	en	tiu	posteno	neniom	estis



ekster	danĝero.	Li	devis	akompani	sukuristojn,
kiuj	veturis	sur	la	batalkampojn	tuj	post	la
kanonado	kaj	mitralado.	Helpis	li	forporti
vivantojn.	Ĉu	tio	estis	savi	ilin?	Ne,	ĉar	estis
espero	ĉe	la	armeoinstancoj	kiel	eble	reuzi	ilin.
Sendube	inter	la	portatoj	estis	multaj
prekadavroj	kaj	baldaŭmortontoj.	Furiozis	ja	la
dua	mondmilito.

La	patro	de	Gregoro	Daŭbo	estis	inter	la
savantoj	de	granda	nombro	da	reflikebluloj.
Estis	unika	ŝanco	bonfari	kaj	li	profitis	la
okazon.	Detaloj	el	la	rakonto	de	sia	patro
revenis	kun	angoraj	scenoj	antaŭ	la	okulojn	de
la	junulo.

Survoje	hejmen	Gregoro	devis	preterpasi	la
domon	de	kamarado.	Do	kial	ne	ekviziti	la
amikon?	Li	sonorigis	ĉe	ties	pordo	–	kvin
minutoj	sufiĉos	–	por	fari	demandon	kiu	brulas
sur	lia	lango:

– Petro,	ĉu	vi	iam	aŭdis	pri	planlingvoj?

– Ne,	mi	ne	konas	tiun	terminon.	Sed
ŝajnas	al	mi	ke	ĝi	devas	iel	rilati	al	elpensitaj,
laŭplane	faritaj	lingvoj,	la	tielnomataj	artefaritaj



lingvoj.	Jes,	sendube.	Io	alia	ne	povas	esti.	Ĝi
koncernas	la	kampon	de	inventitaj	lingvoj,	kiel
Esperanto.	Verŝajne	ekzistas	tia	fako	aŭ	tia
filozofio;	pri	parola	komunikado	transnacia	kaj
interkompreno	per	neŭtrala	rimedo.

– Vi	do	scias	ion	pri	tiu	...	Esperanto?	Ĉu?

– Mi	konas	nur	la	nomon;	scias,	kio	ĝi
estas.	Sed	tre	svage.	Oni	diras,	ke	facila.	Ĉar
intence	kreita	por	funkcii	kiel	universala	lingvo,
lingvo	interhoma.	Sen	diskriminacio.	Mi
forgesis	la	nomon	de	la	inventinto,	iu	rusa	judo.
Li	estis	idealisto	kiu	dediĉis	sin	vivlonge	al	la
kreado	de	komuna	lingvo	por	tutmonda
komunumo.	Por	la	homaro	do.	Li	esperis	ke	ĝi
helpus	eviti	militojn.	La	nomo	de	la	lingvo	estis
propre	kaŝnomo,	la	aŭtora	pseŭdonimo.

Gregoron	plenigis	sento	de	ĝojo,	de	jubila
espero.	Ĉu	li	trovis	celon?	Ĉu	jen	celo	por	lia
vivo?	Li	dankis	la	amikon	pro	la	informo	kaj
adiaŭis.	Lia	pensado	dum	plua	irado	hejmen
denove	tuŝis	la	mortintan	patron.	Kaj	la	militon.

Antaŭ	kvar	jaroj	aliancaj	generaloj,
prezidentoj,	eble	ankaŭ	ĉefministroj,	subskribis



pakton,	packontrakton	por	fari	finon	–	unu
fojon	por	ĉiam	–	al	tiu	mondmilito	kaj	al	ĉiuj
estontaj.	Tio	devis	okazi;	ja	oni	ne	povas	eterne
militi.	Estas	asertantoj	kiuj	pretendas	ke	gravajn
progresojn	en	scienco	kaj	teknologio	oni
dankas	al	militoj.	Ekzistas	ankaŭ	homoj,	kiuj
kredas	ke	novaj	teknologioj	faros	militojn
neeblaj.	Certe	estas	pli	kredinde	ke	iuj
industriistoj	per	armiloj	kaj	militoj	riĉiĝas.	La
popoloj	kredeble	preferus	iom	malpi	da	tia
vivokosta	kaj	ruiniga	progreso.

Nu,	ĉi-foje	denove,	la	buĉado	kaj	detruado
ĉesis	laŭ	komando.

Kvazaŭ	je	ordono,	profesoro	Daŭbo	revenis
en	la	familian	rondon,	for	de	la	malamikado	kaj
la	–	progrescele	–	periode	deviga	murdado.
Reinstaliĝis	la	civitana	ordo	de	juĝejoj,	prizonoj
por	krimuloj	kaj	la	konataj	eternaj	leĝoj.	Sed
kio	pri	sinjoro	Daŭbo?	Li	trovis	fotelon	kaj
restis	en	ĝi.	La	profesoro	estis	surda	de	nun,
surdega	en	alta	grado.	Li	ne	devis	reiri	en	la
universitaton.	Oni	pagos	al	li	por	ripozi,	por	ĝui
la	dolĉan	neniofaradon,	por	filozofii,	ordi	kaj
aranĝi	rememorojn.	Nun	li	povos	legadi	kiom	li
volos.	Neniu	demandis	lin,	kial	li	malviglas,



sidadas	senfare,	cerbumas	kaj	ŝajne
pesimismas.	Li	ne	estas	depresia,	ĉu?	Finiĝis	la
milito,	vidu.

Li	estas	enterigita	jam,	intertempe,
sentombe	tamen.	Apenaŭ	53	jaroj	ne	faras	aĝon
por	festi.	Kaj	por	tomboŝtono	ne	estis	mono.
„Mi	vidas	ke	li	multe	mankas	al	panjo,”
Gregoro	pensas.	„Ankaŭ	al	mia	frateto,
evidente.	Kaj	eble	ankaŭ	al	mi,”	li	konsideras.

Pri	nenio	la	profesoro	estis	iam	hasta;	li	ne
lasis	sin	kuntreni	de	pasioj.	Kvazaŭ	li	starus
flanke	kaj	sole	observadas	sian	ĉirkaŭmondon.
Li	estis	trankvila,	iam	serena	kaj	asidua
studemulo;	laboris	zorge,	kviete,	koncentrite.
Kiam	estiĝis	eta	konflikto	en	la	sino	de	la
familio,	ajna	disputo	–	pro	miskompreno	aŭ
opinia	malsameco	–	li	ne	malfermis	la	buŝon,
sed	svage	ridetis.	Li	agis	mildige	sen	levi	la
voĉon,	neniam	kriis.	Tiel	ŝajnis	al	mi,	ke	paĉjo
ne	devis	disturbi	sin	por	interveni.	En	la
familio,	inter	infanoj	kaj	gepatroj,	nenio	estis
mondoskua.	Panjo	solvos	ĝin,	kiam	leviĝos
problemo.	Panjo	solvas	ĉion.	Efektive.

Vivofine,	paĉjo	aspektis	senforta,



seninteresa,	deprimita.	Li	estis	en	depresio,
klare.	Sed	ne	nur	tio.	Li	estis	evidente
malsanema,	jam	sur	deklivo	al	pli	severa
morbo,	difekto	ankoraŭ	kaŝita.	Lia	koro	ne
eltenis	atendadon.	Oni	ne	prokrastas	morti,	ne
emas	atendi	ĝin,	pro	tio	ke	fizika	obstrukco	aŭ
rajpo	estas	nekonstateble	eteta.	Morto	venas
kiam	ĝi	pretas.

Kun	tia	patro	estas	nature	komprenebla,	ke
la	filo	ne	brilas	per	energio,	laborforto,
entuziasmo	aŭ	iu	aparta	ambicio.	Mankis
adekvata	modelo.	Kie	do	kuraĝo	envenus?	Tra
kiu	aperturo?	Gregoro	kontentas	pri	la	vivo	tia
kia	ĝi	venas.	Gregoro	estos	kontenta,	pli	ol
kontenta,	se	li	ricevos	postenon	en	la	urbaj
servoj.	La	respondecoj	estos	tie	tre	elteneblaj.
Ĉiutage	li	deĵoros	en	oficejo,	bone	hejtata	en	la
vintro,	aerumata	somere;	tamen	sen	ventolilo;
kafo	estas	tie	ĉiam	havebla,	eĉ	se	ankoraŭ
surogata	kaj	akvoriĉe	malforta.	Ne	kontraŭvole
li	deĵoros;	eĉ	kun	kelka	plezuro	de	tempo	al
tempo.	Sed	je	la	horo	de	hejmeniro	lia	ĝojo
certe	pligrandiĝos,	en	la	animo	tiam	fajreto
ekflamos	pli	alten.	En	siaj	liberaj	horoj	li
dediĉos	sin	al	ŝatataj,	al	por	li	pli	sencoplenaj
faraĵoj.



Veninte	hejmen,	li	konstatis	la	foreston	de
sia	patrino.	Ne	ĉeestis	lia	panjo.	Li	pumpis
kvanteton	da	pluvakvo	de	la	cisterno	en
boligilon,	la	malnovan	platfundan	kaldroneton
kun	fajfilo,	varmigis	ĝin	sur	la	blua	gasflamaro
de	fornela	ŝprucrozo	kaj	preparis	infuzaĵon.	El
unu	el	la	bokaloj	kun	kurac-herboj.	Estis
plantmiksaĵo	kiun	li	ne	konis.	Egale.	Same
bona.	Ĉiu	taŭgas.	Dum	la	tizano	maceras	kaj
iĝas	trinkebla,	li	jam	serĉas	la	kribrileton	por
dekoktaĵoj.	Finfine	lia	‘teo’	sufiĉe	malvarmiĝis.

Tiun	nokton	antaŭ	ol	endormiĝi	Gregoro	ne
povis	ne	pensi	ankoraŭ	pri	la	posttagmezo.	Li
ŝvebigis	siajn	rigardojn	super	la	benko	sur	kiu	li
estis	sidinta	kun	la	strange	impona	nekonato.	Li
provis	revenigi	en	sian	menson	iun	diron	de	la
sinjoro,	kelkajn	frazojn	kiujn	li	ne	lasu	eskapi;
kiujn	li	ne	volas	forgesi.	Pri	la	mondo,	kia	ĝi
estas,	kaj	pri	la	mondo,	kia	ĝi	povus	kaj	kia	ĝi
devus	esti.	Kiel	bele	la	viro	parolis.	Subite	li
kvazaŭ	oratoris.	Diris	li,	ke	vere	tro	ofte	ni
akceptas	la	breĉon,	la	distancon	inter	du
mondoj,	unu	reala	kaj	unu	ebla,	kaj	ni	setlas	en
la	ekzistanta,	kvankam	ĝi	ne	reflektas	niajn
valorojn	kaj	aspirojn.	„Pripensu,	ke	vi	mem
responsas	pri	via	vivo,”	li	diris.	Kaj	Gregoro



forglitis	en	sonĝon,	ĉar	en	iu	momento	li
retrovis	sin	sur	la	sama	benko	en	densa
konversacio	kun	la	bizara	maljunulo,	profetanta
al	li	lian	konatiĝon	kun	persono	parolanta
planlingvon:	„Jes,	vi	amikiĝos	kun	tiu
multflankulo.”

Tiam	li	konsciiĝis	pri	ĉifita	littuko,	pri	la
kapkuseno	kelke	ŝvithumida,	pri	sia	ĉambro.
Lia	ĉambro	dronanta	en	heleta	haladzo
lunluma.	Li	estas	en	la	lito.	Iom	implikita	kaj
fiksita	en	la	ŝirita	tuko.	Li	ĵus	vekiĝis.
Bedaŭrinde	sonĝoj	estas	plejofte	nedeĉifreblaj.
Tiel	ankaŭ	ĉi-tiam.	En	lia	kapo	plu	flosas	la
vortoj	bal,	tel,	kil;	vortoj	kiujn	tiu	viro	menciis.
Li	ja	menciis	Volapukon,	Esperanton.

&

De	tiam	Gregoro	estis	alia.	Malfacile
difineble	en	kio	precize.	Li	iel	ŝanĝiĝis.	Tio
estis	plej	rimarkebla	en	nekutima	diligento.
Speco	da.	Li	ne	havis	striktan	programon;	neniu
streta	pado	–	aŭ	rekta	–	troviĝis	antaŭ	li.	Kaj



certe	ne	ŝparvojo,	ĉar	li	stumble	progresis,	serĉe
kaj	palpe,	iom	post	iom	interne	vastiĝante,
informiĝante	kaj	mense	kreskante.	Verŝajne	li
supozende	kreskis	sampaŝe	sur	spirita	kaj
emocia	kampoj.	Eble	li	mem	ne	vidis	pri	tio
klare.	Kaj	atendeble	li	ne	esprimus	sin	prie,
certe	jam	tute	ne	pri	amaj	kaj	korpaj	sensacoj.
Proksimuloj	konstatis	en	silento,	kaj	sen	vera
konscio	aŭ	pria	atento,	ke	liaj	interesoj	vastiĝis
kaj	same	lia	agado.	Li	kultivis,	modifis	kaj
modlis	ilin;	li	kovis	kaj	nutris	siajn	ekkonojn
kaj	fojfoje	dorlotis	ŝatokupon,	permesis	al	si
lasi	tempon	al	maroto.	Li	faris	tempon	por
aŭtodidakta	ekstudo	de	kelkaj	eŭropaj	klasikaj
kaj	modernaj	lingvoj,	turnis	sin	al	ekzaktaj
sciencoj	–	sed	kritike	–	kaj	provis	malvolvi
rigardon	historian,	jen	kun	povra	sukceso.
Volonte	li	tanĝis	ankaŭ	religiajn	temojn,	aŭ	ĉu
prefere	nomi	tiujn	spiritaj?	Aŭ,	tuŝantaj	la	ideon
de	transcendo.	Supozate	ke	la	‘vivo	eterna’
ekzistu,	fine	kaj	finale,	kiel	ankaŭ	ekzistas	la
eblo	intui	ĝin	en	la	mistika	sperto.

Gregoro	klopodis,	streĉis	sin,	vere	serioze
strebis.	Divers	terene.	Li	ankaŭ	serĉis	ankoraŭ
dum	kelka	tempo	por	trovi	ion	koncerne
planlingvojn;	nenie	li	renkontis	la	terminon.	Li



legis	kelke	dise	pri	interlingvoj,	helplingvoj	kaj
artefaritaj	kompreniloj;	li	vidis	nomojn	kiel
Volapük,	Occidental,	Interlingua,	Ido	kaj
Novial;	ŝajne	plej	ofte	aperis	la	nomo
Esperanto.	Iuj	specimenoj	de	tiu	lasta	aspektis
strange,	vere	iom	artefaritaj;	li	rimarkis	ke
revenas	daŭre	iuj	literoj	kun	la	cirkumflekso	de
la	franca,	ne	super	vokalo	sed	super
konsonantoj.	Li	ne	komprenis	ties	utilon	kaj,
eble	li	estis	laca	aŭ	malsata	en	tiu	momento;	li
ja	ŝajnis	streĉita,	kvankam	ne	ekzistis	kaŭzo	por
streso.	Tamen	li	estis	nervoza,	aŭ	scivola	aŭ
ema	pluserĉi.	En	aliaj	lingvoprojektoj	li	tuj
rekonis	amason	da	konataj	vortoj	latinaj	kaj
latinidaj.	Li	iĝis	ial	malpacienca	kaj	komencis
perdi	sian	intereson.	Fakto	estas	ke	li	ne
ekkaptis	la	ŝancon.

Post	kelkaj	monatoj	lia	intereso	svenis,	sed
ne	vanuis	senspure.	Restis	la	impulso,	ĉu
konvenas	diri	„ia	fanatismo”?	Ĉiuokaze	iu	jam
ekzistanta	amo	por	la	lingva	fenomeno	vekis
lian	atenton	por	la	komunika	diverseco	per
malsamlingvaj	esprimmanieroj.	Tiu	atento,
vekita	kaj	nun	spronata,	konvertis	lian	lingvo-
amon	tiel,	ke	ĝi	direktis	la	intereson	de
laŭplanaj	lingvoj	al	realaj	lingvoj,	socie	uzataj,



etne	kaj	nacie.	Gregoro	plenigis	du	dikajn
lernejajn	kajerojn	transskribante	ĉiujn	tekstojn
el	lernolibro	de	Assimil	por	la	itala	lingvo.	Ho,
kiom	li	ŝatis	skribi	per	inko	kaj	fontoplumo	sur
la	bonkvalita	papero	de	la	marko	„La
Semanto”;	la	bildo	sur	la	blua	kovrilo	de	tiuj
kajeroj	montras	semantan	kamparanon,	kiu
plenmane	ŝutas	semerojn	sur	agron,	ĉerpante
ilin	el	sako	ligita	ĉirkaŭtalie	kaj	pendanta	antaŭ
li	sur	la	ventro.

Li	ĵetintis	sin	sur	la	sisteman	kaj	sinsekvan
studadon	de	la	franca,	la	itala	kaj	la	hispana.	Li
akiris	tiujn	el	lerno-libroj,	do	ilin	ne	parolis.	Li
ne	bezonis	ilin,	la	lastajn	du,	nur	ĝuis	ilin.
Baldaŭ	Gregoro	rimarkis	ke	multege	da	vortoj
samas,	intersimilas	aŭ-kaj	interrilatas	en	tiuj
lingvoj;	eĉ	en	okcidenteŭropaj	ĝenerale.	Li
malkovris	ke	iuj	literoj	kaj	literkombinoj	de	unu
lingvo	al	alia	aperas	sub	ete	metamorfoza
formo.	Neniu	neceso	studadi	ĝisfunde
gramatikregulojn	kaj	esceptojn.	Sufiĉis	simple
legadi	kaj	persisti;	la	plej	oftaj,	la	plej	utilaj,	la
plej	bezonataj	vortoj	oftege	revenas;	ĉio
ripetiĝas	el	si	mem,	kaj	sekve	aŭtomate
sedimentiĝas	en	la	memoro.	Li	legis	romanojn.
En	la	angla	kaj	la	germana	pli	ofte	ol	en	la



propra	lingvo,	la	nederlanda.	Kaj	nun	li	alprenis
la	kutimon	legi	alterne	en	la	franca,	la	itala	kaj
la	hispana.	Preterdire	pri	ĉi	ŝato,	kiu	tamen	ne
influis	lian	planon:	tia	estis	ankaŭ	la	ordo	de	lia
lingvoprefero,	se	entute	ne	paroli	pri	la
ĝermanaj,	nek	pri	la	rusa	kiun	li	gustumis
plurfoje	kaj	ree-ree	provis	lerni,	sed	sen
menciinda	sukceso.

Eventuale,	ĉe	maltuja	kompreno,	sufiĉas
relegi	la	saman	frazon	duan	aŭ	trian	fojon	por
ke	ĝi	tamen	klariĝu.	Malsamlingvaj	vortoj
povas	okulfrape	simili	inter	si,	kaj	eĉ	se	ne,	la
pravan	signifon	sugestas	kompareblaj
parolturnoj	aŭ	krome	subapogas	paralelaj
esprimoj.	Tre	helpas	ankaŭ	la	kunteksto.	Por
ekzemploj:	fenêtre,	finestra;	tâter,	tastare;
rupture,	rottura;	abîme,	abisso,	abismo;	tortue,
tartaruga,	tortuga,	testudo;	tissus,	tessuti,
tejidos,	teksaĵoj;	enceinte,	incinta,	graveda;
emploi,	impiego;	balaustra,	balustrado;	chiesa,
church,	kerk,	Kirche,	preĝejo;	beker,	Becher,
bicchiere,	pokalo,	glaso;	gioiello,	juvelo;
albicocca,	apricot,	abrikoto;	elemosina,
limosna,	almozo;	palabres,	palavroj.

Por	prononca	simpligo	ofte	forfalas	litero:



astratta	(b),	abstrakta;	costruire,	istruire	(n);
inni,	himnoj;	testo,	teksto.	Konstateblis	jam	la
malapero	de	litero	pro	asimiliĝo,	kiel	en	abisso,
kaj	inni;	jen	pliaj:	adottare,	assurdo,	carattero,
compatta,	elicottero,	esattamente,	fatto,	fisso,
rettile,	spettacolo,	ottusa	(adopti,	absurda,
karaktero,	kompakta,	helikoptero,	ekzakte,
fakto,	fiksa,	reptilio,	spektaklo,	obtuza).	Ĉiun	el
ili	oni	povas	tuj	kompreni.	Ĉar	oni	rekonas	ilin.
Kaj	ekzistas	krome	inter-lingvaj
transformreguloj.	Kiel	en	la	hispana	oftas	h	kie
la	franca	havas	f	–	farine,	harina	(faruno);
fourmi,	hormiga	(formiko);	fuir,	huir	(fuĝi);
faire,	hacer	(fari),	tiel	en	la	itala	i	anstataŭas	l:
bionda,	fiamma,	fiore,	piombo,	piove	(pluvas).
La	diferenco	povas	esti	pli	granda:	ghiande
(glanoj).	En	la	hispana	same,	oni	povas	diveni:
ancla,	ankro;	escama,	skvamo;	vidrio,	vitro.

Indirizzo,	bone.	Sed	adreso,	adresse,
address;	unu	d	aŭ	duobla	dd,	unu	s	aŭ	du.	Kaj
crocodile,	coccodrillo,	cocodrilo,	krokodilo.
Damne!	Ke	ĉiu	skribu	laŭdezire	–	en	sia	propra
lingvo;	sed	ni	eksterlandanoj	ne	devu
enmemorigi	kvar	aŭ	ses	diversajn	literumojn
por	la	sama	vorto.



Ofte	estas	iu	gramatika	diferenco:	Ferien
(pluralo),	ferio	(singularo,	unu	sola	tago);
pantalon	(singularo),	pantaloni,	Hosen,
trousers	(pluraloj),	sed	ĉiam	temas	pri	‘unusola
pantalono’.

Gregoro	ŝatas	gastigi	pensojn	pri	lingvoj.
Sen	analizi	ĉiun	lingvan	fenomenon,	li	rimarkis
ilin	dumlege	kaj	intense	ĝuis	la	frazan	hulon,	la
luliĝon	de	sonoj,	la	emfazan	skulptadon	kaj
ĉizeladon	per	konsonantoj,	la	aliteracion	kaj
rimfragmentojn,	la	specialajn	literkombinojn
rarajn	aŭ	tipajn	por	difinita	lingvo	–	la	greka,	la
rusa	–	kaj	nun	tiujn	de	la	itala,	la	asimiladon	de
konsonantoj,	la	riĉan	vokalozon;	la	vokalecon
kaj	la	konstantan	interŝanĝon	de	ties	kvin	sonoj.
Ĉiu	scipovanta	la	italan,	konas	la	elementojn	de
ĝia	beleco;	la	aliaj	verŝajne	restos	indiferentaj.
Sed	jen	tamen	ekrigardo	al	kelkaj	vortoj:	oggi,
stesso,	inoltre,	piuttosto,	affinche,	tranne,
alcuni,	nessuno,	dirlo,	gialla,	freddo,	domanda,
pomeriggio,	zoccoli.	Kaj	sonoraj	verboformoj:
hanno,	doveva,	sarebbe,	godono,	dissi,	odiavo,
esce,	escono,	udivano,	dovesse,	conobbi,
venivo,	avevano,	potuto.	Sed	la	italoj	ne
akcentas	ĉiun	vorton	samsilabe.	Gravas	tio	por
la	ritmo.	Kaj	per	la	ritmo	...	Jen:	zoccoli,	hufoj.



Jen	la	belo	aludata.	Tamen	al	li	ne	plaĉas	la
longeco	de	vortoj	kiel	indipendentemente.
Imagu,	por	la	simpla	sendepende.	Tiu	plumpa
senenhava	vosto.	Ne	mirige	ke	italoj	devas
paroli	pli	rapide	ol	ni,	por	diri	la	samon,	li
pensas.	La	hispanoj	eĉ	pli,	kun	siaj	longaj
multsilabaj	vortoj:	demasiado,	acontecimiento,
incesantemente,	estremecedoramente,
verdaderamente	–	ĉu	vere?	Ververe?	Nu,
escandalosamente.	Insoportablemente.
Nepravigeble.	Kia	ŝparo,	de	decentemente	al
dece.	Kiel	stulte	pleonasme	sonas
vehementemente.

Pri	la	hispana	lia	sinteno	estis	ja	malpli
favora.	Li	havis	kontraŭ	ĝi	similan	kritikon	kiel
pri	la	angla:	ili	estas	ambaŭ	tro	kapricaj,
prononce	kaj	skribe	kaj	gramatike.	La	uzado	de
prepozicioj,	ekzemple.	Ne	decas	trudi	por	lerni
tian	kapricecon	al	aliaj	popoloj.	Caparazon
anstataŭ	carapace	(karapaco),	coronelo
(kolonelo),	kaj	pli	da	samspecaj	ĵonglaĵoj	per
literoj.	Li	emas	malaprobi	certajn	trajtojn	de	la
hispana,	sed	li	ne	povas	ŝanĝi	ilin.	La	hispana
estas	afero	de	la	hispanoj.	Li	ne	juĝu	pri	ĝi.
Tamen	sentas	malgraŭan	moketemon,
renkontante	internacie	konatajn	vortojn	iomete



adaptitajn	al	hispana	komforto:	eslogan,	esnob,
esperma	(eĉ	de	kandelo),	espray,	esqui,	estilo,
estres;	kaj	amuzas	lin	la	tute	fremdigaj
transskriboj,	kiel	esmoquin.	Kaj	la	sveda	urbo
Estocolmo!

Gregoro	forglitis	en	pensojn	kaj	memorojn.
Oni	kutimigis	al	ni	la	kredon,	ke	la	franca	estas
la	plej	racia	kaj	taŭgega	por	diplomatio;	ke	la
angla	estas	vere	internacia,	praktika	kaj	ne
malhavebla,	laŭ	iuj	eĉ	facila.	Oni	sugestiis,	ke
la	hispana	utilegas,	estas	majesta	kaj	enorme
graviĝanta	en	la	mondo.	Pri	la	kapabloj	de
historiaj	lingvoj	estas	ĝenerale	sciate	ke	la
latina	bonege	funkciis	por	juro,	la	greka	–	la
helena	–	fondis	la	filozofion,	kaj	en	la	araba
kreiĝis	la	plej	bela	poezio.	Sed	koncerne
filozofion	kaj	eĉ	sciencon	oni	antaŭmilite	laŭdis
same	la	germanan.	Ĉu	forgesatas	nun,	kiom	riĉa
kaj	preciza	ĝi	estas?	Kiom	plaĉa	kaj	ĝuiga	–	la
itala?	Ĉu	asertoj	senbazaj?	Ĉu	ne	same	belas,
aŭ	gravas,	jen	la	sveda,	jen	la	portugala?	Kaj
kio	pri	la	rusa?	La	ĉina?	Kaj	ĉiuj	aliaj?	En
Gregoro	firmiĝis	la	konvinko,	ke	ĉiuj	lingvoj
principe	egalvaloras,	kaj	kapablas	por	kultura
esprimado.



La	sola	kamarado	kiu	restis	lia	amiko	estas
tiu	kun	kiu	li	fojfoje	parolas	pri	lingvoj,	pri	ilia
taŭgeco	kaj	beleco.	„Non	posso	fare	a	meno
che	notare	–	mi	ne	povas	ne	vidi	–	kiel	jen
diferencas	la	dirmaniero,”	li	pensas,	„sed	ne
eblus	registri,	lerni	kaj	memori	milojn	da
malsamaĵoj,	kiuj	amasas	en	ĉiu	lingvo.	Simple
ne	havas	sencon	studi	kaj	memorteni	–	uzoprete
–	tiom	da	etaj	diferencoj;	jen	lia	opinio.
Labyrinthe	en	la	franca,	labirinto	en	la	itala,
laberinto	en	la	hispana.	Eĉ	kiam	unuavide	ni	ne
rekonas	vorton,	ĝi	ofte	havas	saman	bazon	en
diversaj	lingvoj;	kaj,	pro	la	kunteksto,	ni	tuj
komprenas	ĝin	ĉe	lego.	Ke	ĉiu	skribu	senerare
en	sia	propra	lingvo.”

Jes,	por	interkomuniki	la	solvo	estus	unu
sama	dua	lingvo	por	ĉiuj.

Tiel	Gregoro	denove	stumblis	sur	la	ideo	de
neŭtrala	interlingvo.	Sed	li	legis	plu	en	la
komencita	libro,	kaj	forgesis	pri	la	afero,	svage
ekpensante	pri	du	eksinstruistoj:	instruado	ĉiam
estas	eĉ	afero	subjektiva;	jen,	unu	asertis	ke	oni
legu	voĉe,	alia	instruis	insiste	ke	oni	alkutimigu
sin	legi	silente.	Franela	i	cobre,	flanelo	kaj
kupro!	Jen.	Ĝi	povus	esti	blasfemo,	bela



sakraĵo.

-–O–-

Bomboj	kaj	bombado.	Bombardado.	Fajro
kaj	ardo.	Kanonado	kaj	pafado.	Sed	antaŭ	horo
revenis	la	senbruo.	Urĝas	helpo	por	vunditoj.
Brankardojn	oni	sendu.	Venu	sukuristoj,	tuj,
tuj,	senprokraste.	Hasthaste.	Ambulanco	penege
serĉas	vojon	tra	grenade	traplugita	tero,	falintaj
arbotrunkoj,	putoj,	kotejoj	kaj	krateroj.

Mortintoj	estas	forportataj.	Brankardisto
Daŭbo	kun	kolegoj	malfacile	paŝas	stumble
trans	terbulojn,	portante	pezan	sed	delikatan
ŝarĝon.	Sur	la	brankardo	kuŝas	ĝemanta
soldato.	Li	estas	malkompleta,	bezonas	sukuron
kaj	seriozan	flegon.	Ili	atingis	la	veturilon,
enŝovis	jam	la	brankardon.	Aviadilo	jen
alflugas,	neatendite.	Ĝi	faligas	bombon.	La
proksima	eksplodego	ne	damaĝas	la
sukuristaron.	Sed	ial	ne	estas	ŝirmaj	ŝtopiloj	en
la	oreloj	de	helpanto	Daŭbo.	Li	sentas	ian
obtuzon,	ne	komprenas,	ne	aŭdas	kion	diras	al
li	la	kamaradoj.



&

Okuloj	kiel	serĉlumilo	trapalpas	la	bretarojn
en	la	laborĉambro.	La	patro	jam	ne	revenos	en
ĝin.	De	post	lia	morto	la	domanoj	ŝajnas	eviti
ĝin.	Ĉion	kovras	griza	tavoleto	da	polvo.	Nun
Gregoro	ŝtelhaste	glitis	internen	tra	pordo
rapide	malfermita,	apenaŭ	korplarĝe,	kaj	tuj	li
refermis	post	si	la	ejon.	Jen	ĝi	estas.	Ĝi	staras
tie	en	vico	de	binditaj	volumoj,	inter	du	pli
dikaj	verkoj.	Li	iom	renversas	ĝin	antaŭen,	al
si,	kaj	tirprenas	ĝin	el	la	estiĝanta	breĉo.

Siatempe,	kiam	la	libro	venis	de	la	presejo,
Gregoro	tenis	ĝin	en	la	manoj	sen	intenco	legi,
foliumis	ĝin	por	unua	impreso.	Precipe	pro	la
ekstera	aspekto,	la	paperkvalito,	ties	odoro,	la
literspeco,	la	kovriloj,	la	nombro	de	paĝoj,	la
senton	en	la	fingroj	dum	palpa	manipulado,
dum	la	folioj	vice	sinpostĉasante	forflugis	el
sub	la	ilin	retenanta	polekso	por	sterni	sin	unu
sur	la	alian	ĉe	la	malantaŭa	kovrilo.	La	paĝoj
pretersusuris.

Tamen	li	ekzamenis	la	verkon	de	profesoro



Daŭbo	ja	dum	minutoj,	sufiĉe	longe	por	vidi	la
aranĝon	de	la	ĉapitroj,	la	ordon	de	serio	da
temoj.	Li	trarigardis	la	liston	de	menciitaj
aŭtoroj,	de	cititaj	tekstelĉerpoj.	Estis	prefaco.	Li
scias	ankoraŭ,	ke	li	tralegis	tiun	antaŭparolon.
Sed	li	neniom	rememoras	la	enhavon,	nek	de	la
enkonduko	nek	de	la	rubrikoj	aŭ	lecionoj.	Li
konstatas	ĉi	tiam,	ke	ĝia	koncepto	estas
interesa.	Ekfirmiĝas	svaga	rekono.	Verktemoj
estas	rubrike	ordigitaj.	El	la	plej	bonaj	verkistoj
elĉerpaĵoj	de	tekstoj	beletraj:	priskriboj,
rakontopecoj,	dialogoj.	Lia	patro	kompilis	ian
antologion	el	eminentaj	prozaĵoj	laŭ	difinitaj
temoj:	pejzaĝoj,	personoj	kaj	karakteroj,
praktiko	de	metioj,	vetero	ŝtorma	kaj	tempesta,
akcidentoj,	fajro	kaj	incendioj,	inundoj,
kontaktoj	kun	bestoj,	scenoj	el	familia	vivo,
laboristoj	ĉe	sia	tasko,	psiĥostatoj	kaj	situacioj
emociigaj,	sentoplenaj.

Li	atente	legis	la	vivresumon	faritan	por	la
libro	kaj	recenzeton	pri	la	eldonaĵo.	Nun
formiĝis	en	li	la	decido	pli	zorge	trarigardi	la
verkon	de	sia	patro.



&

Iun	tagon	en	la	fino	de	la	‘70aj	jaroj
Gregoro	estis	en	Bruselo.	Post	plenumo	de
devaĵo	pri	kiu	li	nun	jam	ne	memoras,
hazardinte	en	la	librodepartementon	de	granda
ĉiovendejo,	li	trafis	standon	kun	verkoj	en	la
hispana.	Tie	li	ektrovis	na	El	desierto	de	los
tártaros.	Kiam	li	estis	ankoraŭ	studento,	junulo,
Dino	Buzzati	estis	unu	el	liaj	preferataj	aŭtoroj,
kune	kun	Kafka	kaj	Golding.	Li	estis	leginta
plurajn	librojn	de	la	italo	en	la	originala	lingvo,
ĉar	tiujn	tri	verkistojn	li	kutimis	legi	en	ilia
propra	idiomo.	Siatempe	li	tralegis	na	La
dezerto	de	la	tataroj	unue	en	la	franca	(Le
désert	des	tartares)	kaj	poste	en	la	itala.	Li
aĉetis	nun	la	ekzempleron	hispanlingvan.	Kaj
konstatis,	legante	ĝin,	ke	ankaŭ	la	hispana	jam
plaĉas	al	li.	Tamen	alimaniere	ol	la	itala.	Vidu,
haltante	ĉe	la	frazeto	con	los	cascos	li	kompare
pensis:	coi	zoccoli.	Per	la	hufoj!	Tio	sonas	pli
bele,	multe	pli	leĝere	kaj	petole,	en	la	itala	ol	en
la	hispana.	Sed	kion	li	aŭdas	fakte?	Ĉu	alian
kurritmon,	alian	takton?	Ĉu	amblon	aŭ	troton?
Ĉu	alian	ĉevalspecon?



En	tiu	momento	li	ekpensas	pri	Das	Parfum.
Li	legis	la	libron	de	Süskind	kvarfoje.	En	la
franca,	nederlanda,	germana	kaj	angla.	Kaj
ankoraŭ	memoras	–	scias	parkere	–	unu	frazo-
parton:	son	visage	couvert	de	taches	de
rousseur;	haar	met	zomersproeten	overdekt
gezicht;	ihr	sommersprossenübers-prenkeltes
Gesicht;	her	freckled	face.	En	la	hispana	ĝi
sonas:	su	bonito	rostro	salpicado	de	pecas.

Ŝia	vizaĝo	somere	sursemita	per	efelidoj.
Anna	havis	rufajn	harojn	sed	estis	palvizaĝa.
Sen	lentugoj.

&

Mi	skribis	ĉi	tion,	ĉi	ĉion,	kiel	startaĵon	–
eko	kaj	provo	ĝi	estu	–	sub	morala	premo	de
mia	edzino	kiu,	post	la	morto	de	ŝia	frato,
eksentis	aŭ	almenaŭ	ekde	tiam	ripetadis	havi
urĝan	deziron	kaj	devon	verki	pri	li.	Mi	estas
tiu	Gregoro	Daŭbo	kaj	ŝi,	Anna,	mia	edzino,
estis	jam	grandaĝa,	ja	pli	maljuna	ol	sia	fameta
frato,	kiam	ŝi	–	por	la	unua	fojo	–	ekparolis	pri



siaj	provoj	skribi	biografie.	Sekrete	ŝi	provis
elskribi	memuaron,	rakonti	pri	sia	frato.	Ŝia
konfeso	al	mi,	kaj	des	pli	la	pruva	materialo	de
ŝiaj	klopodoj	–	amaso	da	notoj	senordaj,
arbitraj,	lingve	mizeraj,	sur	ĉiaj	pecetoj	da
papero	–	mirigis	min.	Kaj	poste	konsternis.	Ŝiaj
skribaĵoj	efikis	konsterne	pro	la	granda	kvanto,
la	tempo	videble	foruzita	en	ili,	la	longa	kaŝita
penado	kaj	la	rezultaĵo	malmulte	utila,	apenaŭ
iel	uzebla.

Malgraŭ	tio	ke	ŝi	dumvive	multe	legis	kaj
ĉiam	tre	ŝatis	bonajn	aŭtorojn,	Anna	miascie
neniam	antaŭe	menciis	inklinon	al	propra
verkado.	Ŝi	simple	ne	havis	la	kapablon,	nek
kutimon	nek	ian	formon	de	ekzerco,	krom	tia
de	malofta	letereto	alparenca.	Tamen,	en	ŝia
lasta	aŭ	en	la	lastaj	du	vivojaroj,	ŝi	sidis
grandan	parton	de	sia	tempo	kun	skribilo
enmane	antaŭ	paperfolio,	provante	noti
memoraĵojn	kiuj	bonvolis	enfali	al	ŝi,	kaj	pene
formulante	ilin.	Subite	kaptis	ŝin	ĉi	obsedo.
Post	ŝia	konfeso	kaj	montro	de	la	faritaĵo	ŝi	ne
plu	ĉesis.	Ĝistede	fojon	post	fojo	ŝi	demandis
min	konfirmi	aŭ	korekti	la	literumon	de	iu
vorto.	Sed	montriĝos	ke	ŝia	kompreno	pri	la
gramatiko	ne	sufiĉas;	ke	ĝi	postrestis	je	fora



distanco	malantaŭ	ŝia	kono	de	l’	ortografio,	kiu
efektive	plurfoje	ŝanĝiĝis	en	la	daŭro	de	nia
vivo.	Nu,	ŝi	ne	vere	tedis	min.	Male	mi	emis
helpi	kaj	baldaŭ	devis	transpreni	ŝiajn
klopodojn	por	biografii.	Kelkfoje	ŝi	ja
eksplicite	petis	min	pri	tio:	kompleti	la
komencitaĵon,	se	ŝi	forpasus	tro	frue.	Ŝajne	ŝi
atendis	eterne	vivi.	Anna	estis	longe	sanega.
Sed	dume	ŝia	plano	ekinteresis	min.	Mi	spertis
ian	entuziasmon,	pli	kaj	pli.	Irante	tiun	vojon
kun	ŝi,	mi	baldaŭ	komencis	miksi	du
rakontliniojn.	Estis	mia	rakonto	kaj	estis	ŝia
rakonto.	Ambaŭ	fine	formu	unu	rakonton,
romanon.

La	tasko	kiun	mi	tiel	heredis	estis	peza.

Ĉu	mi	faros	pli	bone	ol	ŝi?	Mi	povos	nur
kompili;	puzli,	kunmeti	pecojn,	marketri
mozaikon,	entute	produkti	kunflikaĵon.

&

Mi	vidas,	legante	la	notojn	de	Anna,	kaj	la



motojn	kiujn	ŝi	kolektis,	ja	ŝiajn	intencojn,	ŝian
bonvolon,	ŝian	grandan	amon	kaj	respekton	al
la	frato.	Sed	ĉio-ĉi	ne	sufiĉos.	Ŝi	planis	konatigi
sian	fraton	kaj	lian	vivolongan	verkadon.	Sed
pri	tio,	nek	li	mem,	nek	lia	verkaro	en	si	mem,
sukcesis.	Do	kion	ŝi	atingos?	Atingus?	Ĉar	ja,
ŝi	jam	ne	vivas.	Ne	vivas	plu,	la	kara.

Kaj	mi,	ĝis	nun,	atingis	nenion.

La	vivo	kaj	la	literaturo	estas	firme	ligitaj.
Tiel	oni	diras.	Povas	esti,	jes.	Anna	ekverkis	ne
estante	aŭtoro.	Same	mi:	sen	esti	verkisto.
Verkantoj-komencantoj	ni.	Ĉar	ni	tion	decidis.
Ĉar	ni	volis,	ni	devis	esprimi	niajn	intuiciojn,
niajn	konstatojn,	niajn	ekvidojn	dum	la	gvatado
al	pasantaj	travivaĵoj.	Sed	la	vero	de	la	scienco
neniom	kongruas	kun	la	spertoj	de	nia	interna
vivo;	estas	tiom	da	mistero,	da	sugestio,	da
okultaĵoj.	Niaj	psiko	kaj	menso	kaj	ties
nerefuteblaj	spertoj,	niaj	propraj	konvinkoj;	ili
havas	en	si	tiom	da	mirindaĵoj,	tiom	da
prisorĉo,	tiom	da	nekomprenataĵo,	veran
abismon	da	nigro,	da	nokto.

Anna	petis	min,	fini	ŝian	verkaĵon.	Sed	ĝi
estis	apenaŭ	komencita.	Kio	troviĝis,	tio	estis



malmulta.	Kaj	relative	fuŝa,	tute	ne	prezentinda.
Tamen,	ĉu	mi	ne	trankviligis	ŝin?	Ĉu	ŝi	ne
aŭdis	el	mia	buŝo	promeson?	Eĉ	pli,	kaj	jen
terure.	Por	mi	ia	timiga	teroro.	Onno	konsideris
min	amiko.	Li	esperis,	ke	...

Nu,	kion?	Fakte	li	estis	modesta,
modestega;	kaj	saĝa.	Mondokona,	homkona,
ĉar	sinkona.	Sed	mi.	Ĉu	mi	ne	diris	al	Onno:
„Mi	estos	cia	biografo.”	Ĉu	tio	estis	promeso?
Ĉu	fanfarono,	ia	blufo?	Ĉu	esprimo	de	volo	aŭ
nur	de	deziro?	Ĉu	al	li	flata	konsolo,	ne	pli	ol
vanta	diro?	Ĉu	eble	mi	esperis	ekspluati	la
materialon	propracele?

Ne	eblas	disfadenigi	ĉi	implikaĵon	–	fakte
eĉ	implicaĵon	–	de	memoroj,	malkonsciaĵoj	kaj
sciolakunoj.	Krome	do	lastas	la	demando,	ĉu	mi
kapablos	plenumi	la	taskon?	La	vivo	estas
stranga,	jam	mia	vivo,	kaj	des	pli	tiu	de	alia,	de
ĉiu	alia:	fremduloj,	najbaroj,	amikoj,	parencoj.
Simile	por	la	geavoj,	la	onklinoj,	la	proksimuloj
kaj	foraj	konatoj	de	Onno,	mia	amiko	Onno,
iomete	distanca	kaj	sinkaŝema,	kvankam
sindona	en	sia	vasta	verkaro	riĉtema.	Prefere:
temriĉa,	ĉar	tre	diversa,	tial	ampleksa.



Jen	komplikaĵo.	Anna	kaj	mi	iĝis	geedzoj,
la	iama	amiko	do	estas	parenco.	Bofrato.	Tio	ne
signifas	ke	mi	nun	intencas	doni	verkan	atenton
al	lia	kompleta	kompleksa	parencaro.	Mi
importos	nur	la	necesajn	rolulojn,	sufiĉe	arbitre.

La	faktoj	kaj	la	supozoj;	precipe	la
karakteroj;	la	atingoj	kaj	fiaskoj;	realigoj,
maksukcesoj,	ankaŭ	la	onidiroj,	pri	kaj	de	ili
ĉiuj,	jen	ili	sekvas;	ĉu	mi	povos	kribri	ĉion	kaj
rezultigi	mian	penadon	en	legindaĵon?



Du
Mi	pardonpetas	la	hazardon,	ke	mi	nomas

ĝin	neceso.

Wisława	Szymborska

Kvin	kverkoj	iam	staris,	kreskintaj	en	la
dek-naŭa	jarcento,	fortikaj,	diktrunkaj	kaj
altaj.	Kun	vastaj	branĉaroj	ili	impone
dismonumentis,	markante	la	mezon	kaj	la
angulojn	de	vilaĝa	placo.	Apud	tiu	troviĝis
siatempe	la	granda	tereno,	kiun	la	vilaĝanoj	kaj
la	kamparanoj	de	la	regiono	nomis	la	bieno	"de
la	kvin	kverkoj".	Sed	homoj	bezonas	ĉiam	pli
da	spaco,	aranĝas	kaj	ŝanĝas	sian	teritorion,
konstruas	kaj	entreprenbrue	pluas,	unu
generacio	post	la	alia.	Nun	ne	plu	ekzistas	la
kvin	majestaj	arbegoj,	nek	la	iama	bieno.	En	iu
momento,	pro	decido	farita	inter	la	du
mondmilitoj,	ili	malaperis.	Ne	for	de	tie	estas
ankaŭ	nun	restaĵo	de	armea	flughaveno.	Kiu
faris	tiun	decidon,	ĉu	vilaĝestro,	ĉu	kun	siaj
skabenoj	la	urbestro	de	Sankt-Trondo	–	Sint-
Truiden	en	la	lingvo	de	la	loko	–	tio	ne	plu



estas	klara	por	la	loĝantoj.	Estas	ja	la	kutima	iro
de	aferoj:	urboj	englutas	vilaĝojn,	la	vilaĝoj
iĝas	antaŭurboj.	Tiel	okazis	ankaŭ	al	Brustem,
aerbaza	militista	vilaĝeto.	Hodiaŭ	ĝi	estas
kvartalo	de	la	proksima	urbo.	La	aerodromo	de
Brustem	estas	plu	en	uzo.

Onno	estis	sesjara	kaj	Anna	aĝis	jam	dek
du,	kiam	ilia	patro	Felikso,	tiam	en	aĝo	de	54
jaroj,	vizitis	kun	ili	la	teritorion	de	sia
naskiĝvilaĝo,	por	ke	la	infanoj	–	liaj	karaj	idoj,
posteuloj	kaj	heredontoj	–	vidu	propraokule	la
famajn	kverkojn	de	la	ofte	priparolata	Bieno	de
la	prapatro:	Kvinkverkejo.	En	la	familio	ĝi	estis
grava,	ĉar	de	tie	ili	havas	sian	nomon:
Delakvinkverkoj.

La	arboj	ne	kreskis	en	la	bieno;	iam	ili	staris
antaŭ	ĝi,	ĉe	la	ĉefa	enirejo	al	Kvinkverkejo.
Arturo,	la	avo,	servis	sur	la	bieno	kiel	junulo,
inter	la	jaroj	1846a	kaj	1853a.	Poste	li	estris
restoracion,	la	unua	kiu	ofertis	fiŝaĵon	en	la
urbo.	Li	donis	al	ĝi	la	nomon	Ĉe	l'	fiŝtablo	kaj
ekspluatis	ĝin	ĝis	la	jaro	1889,	kiam	li
malsaniĝis.

La	vizito	estis	elreviga	por	Felikso	kaj



desaponto	por	la	infanoj	post	tiom	da	paroloj
aprezaj	kaj	la	proverba	tamburado.	Neniuj
kverkoj.	Neniu	fanfaro,	nur	fanfaronoj
svenantaj.	Sed	tagmeze	ili	iris	manĝi	patkukojn
en	la	taverno	de	(la	dika)	Panjo	Malvina.	Paĉjo
volis	rapide	forgesigi	pri	la	kverkoj	kaj	liaj
bombastaj	priskriboj.	Ili	estis	trovintaj	novan
konstruaĵegon	sur	la	tereno,	grandaj	blokoj	da
apartamentaroj.	Kaj	post	kelka	pridemandado
maljunulo	sciis	diri	al	ili,	ke	la	arboj	estis
forhakitaj	en	1926,	kiam	oni	pavimumis	la
placon.	Forflugis	de	tiam	duona	jarcento!	Ĉu
tiel	longe	do	Felikso	ne	plu	pasis	tra	ĉi	tiu
urbokvartalo?	Kie	la	vilaĝeto	de	lia	knabaĝo?
Kien	la	tempo?

&

La	patrino	de	Onno	esperis	nutri	lin	ĉe
mamo	de	la	Virgulino.	Ŝi	instruis	al	li	preĝi.	La
patro	dume	provis	raciigi	la	filinon	Anna.	Kaj,
se	prijuĝi	la	iron	de	la	aferoj	per	la	fina	stato
rezultinta	el	iliaj	zorgoj	–	eĉ	se	ludis	rolon	en
tio	ne	nur	la	respektivaj	kredoj	de	la	gepatroj	–



paĉjo	kaj	panjo	ambaŭ	ĝojis	pro	almenaŭ	unu
disĉiplo,	posteulo	sekvanta	en	la	sama	sulko.

Anna	Delakvinkverkoj	estis	bela	rufa
knabino,	afabla,	aminda	kaj	helpema.	Ŝi	ĉarme
bonvole	okupis	sin	pri	la	ses	jarojn	pli	juna
frateto	kaj	kiel	eble	asistis	la	patrinon.	Sed
kompreneble	ŝia	dio	estis	la	patro.	Onno	estis
inteligenta,	scivola	kaj	lernema	knabeto.	Baldaŭ
la	prudenta	kaj	sagaca	fratino	tion	rimarkis.	Ŝi
devis	konstati,	ke	liaj	mensaj	kapabloj	kaj
interesoj	larĝe	preterpasis	siajn	proprajn.
Malgraŭ	la	diferenco	en	aĝo.	Ŝi	ne	povis	ne	vidi
tion.	Sed	ŝi	ĝojis	pri	ĝi.	Neniam	ŝi	sentis
envion.	La	mondo	funkciis	por	ŝi	kontentige	kaj
ŝi	kundividis	la	plezuron	kaj	feliĉon	de	siaj
proksimuloj.	Anna	enkore	jubilis	dum	endomaj
laboroj.	Mastrumaj	taskoj	kaj	eksterdomaj
komisioj	ŝin	feliĉigis.	Ĉiu	povis	atesti	ĉi	fakton,
ĉar	ŝi	ofte	zumis	iun	melodieton	aŭ	kantetis
dum	la	okupoj.	Regule	laŭdata,	ŝi	enspiris
brustŝvelige	kaj	ŝia	mieno	alprenis	vastan
brilon	de	fiera	kontento.	Ŝi	estis	naskita	por
servi,	por	helpi,	por	plenumi	farendaĵojn.	Estus
malfacile	eltrovi,	ĉu	ŝia	bonhumoro,	ŝia
konstanta	egalanima	kontento	devenas	de	la
farado	aŭ	de	la	rezulto	de	la	agoj.	Demandite



pri	ŝia	dezirata	metio	–	iam	ŝi	devos	utili	al	la
socio	–	ŝi	senhezite	respondis:	„Mi	estos
flegistino."	Kaj	nekontesteble	ŝi	frue	komencis
praktiki,	ĉar	panjo	estis	malbonŝance	iom
malsanema.	La	patrino	efektive	ne	havis	fortan
sanon;	sed	regula	preĝado,	ĉeesto	de	diservoj,
fido	en	mesoj	kaj	pastroj,	longaj	konversacioj
kun	Dio,	ĉio	tio	neeksplikeble	tenis	ŝin	surpieda
kaj	rezignacia.	Onno	ŝajne	estis	de	alia	kalibro.
Malfeliĉo,	mava	ŝanco,	mistrafoj,	baroj	kaj
malhelpoj	stimulis	lin,	instigis	al	rezisto	kaj
agado.	Li	volis	venki	la	malfacilaĵojn;	li	volis
konkeri	la	mondon;	lukti,	batali	se	necese;	li
volis	ĉion	kompreni,	ĝisfunde	esplori.	Povus
esti,	finfine,	ke	lia	forto	kaj	fido	fluis	el	la	sama
fonto	el	kiu	ĉerpis	la	patrino.	Sed	pri	Anna:	tiu
knabino	estas	enigmo.	Kion	la	patro,	simpla
armeano,	povis	fari	por	ŝi,	krom	defendi,	kovi,
aŭ	–	en	ekstreme	maloftaj	okazoj	–	konsoli?
Kian	apogon,	influon,	ekzemplon	li	povis
havigi	al	ŝi?	Eble	de	li	ŝi	lernis	kuiradon,	ĉar	la
patro	estis	armea	kuiristo.	Aŭ	ĉu	la	arto	kuiri
estis	kunnaskita	familia	trajto,	transdonita	per
geno	de	la	patra	linio?	Ĉion	ŝi	akceptis,	ĉion	ŝi
trovis	evidenta,	natura,	en	ordo:	tia	ja	estas,	tiel
ja	turniĝas	nia	mondo.	Ĉu	tio	estas	racieco?	Nu
ja.	La	kosmo	havas	siajn	leĝojn	kaj	la	homoj



sian	destinon.

Anna	kaj	Onno	estis	triageneraciaj	idoj	de
la	stirpo	Delakvinkverkoj.	Anna	estis	la	pli	aĝa;
jam	sesjara	ĉe	la	naskiĝo	de	la	frateto.
Kompreneble,	la	dekdujarulino	certe	konis	sian
propran	naskiĝdaton,	sed	ĝi	ne	gravis	por	ŝi.
Ekzistas	ŝi	de	ĉiam,	por	ĉiam.	Estas	al	ŝi,
kvazaŭ	ŝi	havas	la	eternan	vivon.	La	fraton,
kontraŭe,	ŝi	konas	de	post	lia	ekvivo.	Li	ekestis,
li	ankaŭ	malekestos.	Malestos	denove,	iam.	Tial
la	tagon	de	la	nasko,	de	la	frata	naskiĝo	–	ankaŭ
ŝi	estas	ino,	estos	patrino	–	ŝi	tenas	firme	en	la
memoro:	la	14a	de	aprilo	de	1925.	La	dato	estas
kiel	formulo:	14-04-1925;	iam	ŝi	devos
kompletigi	la	formulon.	Nun	ŝi	konas	nur	ĝian
komencon.	Iam	ŝi	finos	ĝin.

&

– Kion	ci	estas	faranta,	Onno?	demandas
la	granda	fratino,	proksimiĝante	al	la	tablo	ĉe
kiu	sidas	la	lernejano.



Baldaŭ	li	estos	dektrijara,	iros	al	mezgrada
lernejo.	Li	estas	kontenta.	Li	ŝatas	kalkuli,	li
ŝatas	la	lecionojn	pri	lingvo,	la	gramatikon,	li
ŝatas	ankaŭ	ĉion	sciencan,	ĉion	konkretan.	Li
estos	instruata	dum	pli	da	horoj	pri	la	franca,	la
dua	lingvo	de	la	lando.

– Mi	desegnas.

– Parton	ci	desegnis	krajone	per	libera
mano	kaj	parton	per	liniilo.	Kial?

– La	naturo	kaj	la	homoj	estas	vivantaj.
La	linioj	ne	devas	esti	rigidaj.	Sed	por
konstruaĵoj	mi	deziras	ke	la	longaj	linioj	estu
strekoj	firme	kaj	precize	rektaj.

– Ci	uzas	eĉ	inkon.

– Jes,	vidu,	Anjo,	por	tiu	longa	streko,	tra
la	foliolarĝo,	mi	bezonis	la	liniilon.	Mi	faris	ĝin
en	tuĉo	per	ĉi	tiu	speciala	strekilo.	Onklo
Bernardo	donacis	ĝin.	Kun	ĉi	tiu	cirkelo.	Li	jam
delonge	ne	plu	bezonis	ilin.

– Kio	estas	tio?

– Maŝino	por	fabriki	dratojn,	stangojn	kaj



ŝtallamenojn,	tio	estas	latoj	el	fero	kun	karbono.
Kaj	kuprajn	tubojn.	Ĝi	tranĉas	kaj	ŝtancas.	Jen
metalpeco.	Por	tiu	grandega	plato	mi	uzis	la
tracilon,	por	ke	ĝi	estu	perfekte	glatranda.	Tiujn
paralelojn	mi	mezuris,	dek	centimetrojn.

– Ci	povus	streki	sufiĉe	belajn	rektojn
ankaŭ	libermane.	Certe.

– Sed	amuzas	min	labori	per	cirkelo	kaj
liniilo.	Kaj	per	inko.

– Do	faru,	Onno.	Laŭ	cia	plaĉo.	Tiel	ci
lertiĝas.

– Anjo,	oni	povas	ankaŭ	desegni	per	tuĉo
kaj	plumeto.	Aŭ	presi	punkton.	Sed	franjo,	la
punkto	ne	ĉiam	estas	egale	granda.	Punkto
farita	per	krajono	povas	esti	dika,	kiam	la	pinto
ne	estas	akra.	Per	inko	eblas	fari	pli	fajnan
punkton.	Sed	kiom	granda	fakte	estas	punkto?
Ĝi	devas	havi	realan	dimension,	ĉu	ne?
Sciencistoj	povas	ĉion	mezuri.	Ĉu	ili	kapablas
mezuri	punkton?

– Mi	ne	scias,	Onno.	Ciaj	demandoj	estas
nekutimaj.	Mi	bedaŭras	ke	mi	ne	povas	ĉiam



respondi.	Ci	faras	malfacilajn	ĉuojn,	knabo.	Mi
vere	neniam	bezonis	mezuri	punktojn.	En	la
praktiko.

– Anna,	eble	oni	ne	bezonas	tion.	Se	oni
povas	pesi	krajonstreketon,	tiom	precize,	do
kial	oni	ne	kapablus	ekscii	la	grandecon	de
punkto,	ĝian	ĝustan	dimension.	Ĉu	ci
komprenas?	Ne	ajnan	laŭvolan	mezuron!	Ĉiu
'punkto'	devas	havi	ja	la	saman,	fiksan,	fizikan
dimension.	Povas	esti	senutila	demando.	Sed
mi	dezirus	scii	tion.	La	scio	en	si	mem	estas
grava.	Oni	diras,	ke	linio	estas	sinsekvo	de
punktoj.	Unu	punkto	post	la	alia.	Ili	intertuŝas
sin.	Ĉu?	Ĉu	ne?	Tio	estas	tre	malpreciza,	tute
ne	scienca	indiko.	Ili	tuŝas	unu	la	alian,	oni
povas	diri	tion	pri	homoj.	Aŭ	pri	objektoj,	vico
da	libroj	sur	breto.	Prenu	pakon	da	kartoj.
Ludokartojn.	Stako	da	52.	Se	malnovaj	kartoj,
multe	uzataj,	la	stako	estos	certe	pli	dika	ol
kiam	la	kartoj	estas	tutno-vaj.	Streko	el	dikaj
punktoj	estus	do	pli	longa	ol	la	sama	streko	el
maldikaj	punktoj.	Sed	tio	ne	eblas!
Matematike!	Abstrakta	linio,	el	abstraktaj
punktoj!	Ili	devas	ĉiuj	esti	egalaj.	Sed	kiom
grandaj	ili	estas	precize,	reale?



– Stranga	knabo	ci	estas,	Onno.	Mi
neniam	pensas	pri	tiaj	aferoj.	De	kie	ci	havas
ilin?	Kaj	kion	ili	celas?	Al	kio	ili	servas?

– Mi	ankaŭ	ne	scias,	Anna.	Sed	iu	devas
scii.	Se	bezonatas	punktoj	por	estigi	certan
linion,	kiom	da	punktoj?	Ĉu	ne	prava
demando?	Kiom	granda	–	aŭ	malgranda	–	estas
punkto?	Do	oni	povus	mezuri	per	punktoj,	serio
da	punktoj,	se	eblus	kalkuli	ilin.	Oni	bezonas
koni	ĝian	grandecon	por	mezuri	per	ĝi.

– Ni	mezuras	per	metroj,	Onno.

– Jes,	kaj	per	onoj	kaj	obloj.	Per	metronoj
kaj	metrobloj,	ha.	Sed	ne	temas	pri	tio.	Kiel
diri?	Kiam	mi	desegnas	punkton,	aŭ	skribas
ĝin,	mia	punkto	estas	nur	reprezento	de	punkto,
tre	kruda,	groba	kaj	groteska	simbolo,	ĉar
supermezura,	ne	vera	punkto.	Reala	punkto	–
ne	nura	nocio	–	certe	estas	tiel	malgranda	ke	ĝi
neniel	videblas.	Eble	...	Kio	estas	la	plej
malgranda	aĵo	en	la	mondo?

– Ĉu	ne	atomoj?

– Ne.	Atomoj	divideblas.	Estas	elektronoj,



protonoj,	neŭtronoj	...	La	plej	eta	atomero,	jen
eble	la	matematika	punkto.	Sed	nocioj	kaj
matematikaj	punktoj	ne	apartenis	al	la	mondo
de	Anna.	Ŝi	reiris	al	la	kuirejo.

&

Kiam	naskiĝis	Anna,	lia	unua	infano,	patro
Felikso	estis	jam	40-jara.	Ses	jarojn	poste,	lia
edzino	Johandra	naskis	al	li	ankaŭ	filon,	Onno.
Jam	tiam	la	sano	de	la	patrino	komencis	vobli.
Vobli	–	ĉu	oni	diras	tion	pri	homo,	pri	sanstato?
Sed	tiel	ja	estis,	unu	tagon	ŝi	estis	energia,	faris
sian	hejmlaboron	sen	kanti,	sed	ŝajne	kun
plezuro	kaj	kontenta.	Ŝia	kuraĝo	tiam	fontis
eble	el	rutina	devokonscio	kaj	volforto.	Alian
tagon	ŝi	tamen	devis	ripozi,	fojfoje	eĉ	surlitiĝi
por	horeto.	Dum	ses	jaroj	Johandra	eltenis
modele	kaj	ŝia	bona	ekzemplo	utilegis	al	la
filino,	knabino	diligenta,	asistema	kaj	daŭre
helpanta.	Anna	iĝis	18-jara;	per	okazaj	hejmaj
okupoj	ŝi	estis	ĝislerninta	dommastrino.
Perfekte	edukita,	ŝi	estis	kapabla	plentempe
transpreni	la	taskojn	de	patrino.



Intertempe	ŝi	ricevis	diplomon	de	flegistino.
Ne	longe	post	tio,	la	patrino	komencis	plendi
pri	iaj	doloroj	kaj	iuj	ĝenoj.	Kuracistoj
ekzamenis	ŝin.	Ŝi	estis	akceptita	en	kliniko,
operaciita.	Estis	la	ovarioj,	laŭ	la	medicinistoj.
Sed	nek	ili,	nek	la	ĥirurgo,	riparis	ŝin.	Ŝi	mortis
en	la	aĝo	de	ankoraŭ	ne	55	jaroj.	Estis	Anna	kiu
konsolis	kaj	patrine	prizorgis	la	puberan	fraton.
Tamen	nur	provizore	ĉar	la	vidvo	trovos	novan
edzinon,	iu	Nora	Banto.

Ĝis	tiam,	kaj	eĉ	poste	–	kvankam	malpli
ofte	–	Anna	regule	iris	al	la	tombejo	kaj	vizitis
kune	kun	la	knaba	frato,	kaj	kun	pia	floreto	el	la
ĝardeno,	la	parceleton	kie	kuŝis	subtere	la	ĉerko
de	ŝia	patrino.	La	frato	montriĝas	ĉiufoje	pli
piega	ol	ŝi.	Per	intensa	atento	kaj	ensimemiĝo	li
superas	ŝin,	larĝe	kompensante	ŝiajn	aĝon,
alton	kaj	adoron.	Ŝi	ne	povas	longe	resti.
Senpreĝe	ŝi	simple	salutas	la	mortinton,
relegante	la	surskribon	sur	la	memorplato:
Johandra	Visk,	1883-1937.

Eleonora,	la	duonpatrino,	estis	de	kelkaj
jaroj	vidvino	kaj	tri	jarojn	pli	juna	ol	Felikso.
Sufiĉe	bela	kaj	bonvena.



Konsiderebla	kaj	konsiderenda	kiel	donaco
por	ilia	patro.	Sed	sambate	konvena	panjo-
anstataŭo	por	liaj	infanoj.	Ŝi	kondutis	aminde
kun	ili	kaj	montris	sin	entute	ĉarma	virino.

&

Kvar	monatoj	post	sia	dek-dua	datreveno,
Onno	sonĝis	la	saman	sonĝon	tri	noktojn
sinsekve.	Ĝi	estis	por	li	terura,	ĉar	la	juna
knabo	tiam	ne	komprenis	ĝian	signifon.	Ĝi	estis
antaŭsciiga	sonĝo	kaj	konsistis	el	timige
tumultaj,	violentaj	okazaĵoj.	La	bildoj	estis	akre
desegnitaj,	en	koloroj,	kun	metaforaj	scenoj
kiujn	la	infano	ne	kapablis	interpreti.	La	knabo
estis	forte	skuita,	ekscitita	kaj	konfuzita.	Li	ne
sukcesis	komprenigi	al	la	patro	kaj	fratino	kion
li	spektis,	kion	spertis.	Ŝokita	li	aspektis.	Ankaŭ
la	stifpatrino	ne	sciis	ekspliki	la	celon	de	ĉi	tiu
terora	teruro.	Ili	konkludis,	ke	li	travivis
koŝmaron.

Fakte	–	laŭ	lia	propra	klarigo,	jarojn	poste	–
li	ricevis	profetan	vizion.	Ĝin	li	rekonos	kiel



plenkreskulo,	kiam	li	vidos	lignogravuraĵon	de
la	fama	Dürer:	ĝi	reprezentas	la	Apokalipson,
militan	scenon.	El	1798.	La	manĝata	libro.
Sankta	Johano	leganta	en	la	libro	de	la	vivo.
Sed	tio	ne	estas	la	sola	bildo	kiun	li	vidis;	li
spektis	ankaŭ	draman	filmeton.	Aŭ,	tia	ĝi
aspektis	al	li.

&

Tuj	post	la	milito	–	meze	en	sia	dudeka
vivojaro	–	Onno	trovis	laboron	en	usona	buroo.
Amerikanoj	ĵus	liberigis	Belgujon.	Nun	usonaj
soldatoj	helpis	reordigi	la	situacion	en	la	lando.
En	tiu	usona	oficejo,	kie	oni	okupiĝis	pri
militviktimoj	–	senhavuloj,	fuĝintoj,	ekskaptitoj
kaj	aliaj	fremduloj	–	Onno	interpretis	kaj
tradukis.	Li	ne	povis	diveni	tiam	–	ne	povus
suspekti	–	ke	la	lingvo,	kies	scipovo	nun
enspezigis	al	li,	post	nelonge	estos	pli	kaj	pli
trudata	kiel	interlingvo.

Kiam	venis	fino	al	tiu	rekonstrua,	intervena
periodo	aranĝa,	li	estis	ŝoforo	por	lavejo,	kaj



iom	poste	vendisto	de	botelakvo.	Dum	kelka
tempo	li	estis	radioparolanto	en	Bruselo	kaj
intermite	li	sekvis	skriban	kurson	pri
radiotekniko.	Tiel	li	iĝis	riparisto	de	diktafonoj,
sed	ankaŭ	tiu	posteno	ne	havis	longan	daŭron.
Firmao	dungis	lin	kiel	arkiviston;	en	ĝia	labo-
ratorio	li	ricevis	la	taskon	registri
nomenklaturon.	Li	devis	kompili	listojn
koncerne	malsanojn	kaŭzatajn	de	bakterioj,
ŝimoj,	insektoj.	Li	devis	krome	traduki	la
registraĵojn,	tiel	ke	la	listoj	ekzistu	en	la	tri
belgiaj	lingvoj.	Lia	sekvanta	funkcio	estis	tiu	de
korektisto	en	presejo;	li	estis	tiam	eĉ	skribisto
de	reklamoj	por	rostejo	de	kafograjnoj.

Sen	sukceso	Onno	serĉis	firman	laboron,
konstantan	okupon.	Ŝajnis,	ke	lia	destino	estas
alia.	Ĉar	malgraŭ	ĉiuj	klopodoj	li	ne	atingis
daŭran	dungon	por	seninterrompa	pervivo.	Sed
de	kelkaj	monatoj	li	konis	fraŭlinon	kaj	esperis
baldaŭ	enspezi	regulan	salajron.	Li	pretis	dediĉi
sin	al	ĉiu	serioza	gajneblo	proponata.	En	atendo
de	plia	posteno,	iu	ajn	laboro	iom	bone	pagata,
li	pasigis	sian	tempon	en	la	restoracio	de
parencoj,	aplikante	sian	plenan	laborforton.



&

Lia	avo	Arturo	siatempe	ekspluatis
restoracion	kun	Ernestino,	sia	multe	pli	juna
fratino.	La	milito	ne	estis	favora	por	la	iama
"Ĉe	l'	fiŝtablo",	kaj	nun	Ernestino	malfermis
denove	manĝejon.	Helpos	ŝin	ŝia	pli	juna	edzo.
Tiuj	du	kundividas	la	intereson	pri	kuiraĵoj	kaj
nutrado.	Li	havas	la	konojn	kaj	inklinojn,	sed	la
sperton	enportas	Ernestino	en	la	entreprenon.

Por	la	vinboteloj	–	plenaj	kaj	malplenaj,	aŭ
laŭ	Onno:

„boteloj	da	kaj	boteloj	de"	–	bretoj	kaj	rakoj
estos	bezonataj.	Por	tiuj	zorgos	Onno,	29-jara
kaj	senlabora.	Jam	tri	jarojn	li	servis	por	la
restoracio	de	la	onklino	ĉiataske.	Estis	la	jaro
1954.	Jam.	Kiel	la	tempo	forfluis!	Li	muntos
bretarojn	en	la	kelo.	Li	iris	kaj	aĉetis	la
trabetojn	por	konstrui	laŭ	memdesegnita	plano
fortikan	kaj	dignan	meblon	por	stoki	la	vinujojn
kaj	laŭmetie	konservi	valorajn	vinojn.	Per	diloj
kaj	tabuloj	nerabotitaj	li	estis	farinta	–
ĉarpentinta	li	diris	–	etaĝeron	ĉe	unu	muro	kaj



nun	komencis	duan	bretaron	ĉe	la	kontraŭa
vando.	La	boa	onklo	venis	rigardi	kaj	estis
kontenta.	Li	uzis	almenaŭ	serion	da	laŭdaj
vortoj	kiun	eĉ	Onno	mem	ne	povus	parkere
ripeti	en	la	ĝusta	klimaksa	ordo	en	kiu	ilin
elverŝis	la	elokventa	onklo.	Kaj	vere,	la
laboraĵo	estis	bela,	la	laboro	bone	farita.	Ankaŭ
Onno	ĝojis	pri	la	rezulto	de	sia	penado.	La
kelmeblo	estis	fortika.	La	boulo	estis	bona	viro,
sed	bedaŭrinde	lia	pago	nealta.

Sur	breto	de	la	preta	etaĝero	staris	la
skatolo	kun	najloj.	Estis	najloj	kun	plata	kapo.
Li	ankaŭ	havis	aliajn	en	du	skatoletoj.	Tiuj	estis
senkapaj,	malgrandaj.	Li	pikis	per	longa	najlo
kaj	martelfrapo	trueton	en	trabo	aŭ	tabulo,	kaj
elboris	tie	pli	profundan	truon.	Poste	li	metis	la
pinton	de	konvena	najlo	–	granda	–	en	la	faritan
aperturon	kaj	martele	enbatis	ĝin.	Tiun	agon	li
ripetis	fojon	post	fojo,	ripetis	ĝin	ĝis	forflugis
peceto	da	metalo.	Kvazaŭ	ĉi	tiu	pafiĝis	al	li.	Ĝi
trafis	lian	maldekstran	okulon.	Li	elkriis,	sentis
iun	likvaĵon	flui	el	la	okulo,	survangen;	sentis
doloregon.	Oni	alkuris,	venigis	kuraciston,	tiu
veturigis	la	vunditon	for.

Lia	okulo	estis	perdita.	Ĝi	infektiĝis,



abunde	produktis	puson,	fariĝis	senutila	kaj
estis	forigita.	Ankaŭ	per	la	alia	okulo	li	nenion
vidis.	La	kuracisto	longe	timis	ke	la	inflamo
transiris	kaj	difektus	eĉ	la	dekstran	okulon,	sed
feliĉe	oni	povis	resanigi	tiun.	Tutan	monaton
Onno	havis	bandaĝitan	vizaĝon,	ĝis	la
pansaĵojn	oni	finfine	provis	kaj	povis	forpreni,
singarde.	Jen	fine	revenis	la	lumo.	Sed	la	savita
okulo	iom	post	iom	devis	adapti	sin	al	la	forta
brilo	kaj	daŭris	semajnon	antaŭ	ol	Onno
komencis	redistingi	la	aĵojn	ĉirkaŭ	si.	Dum
kelkaj	tagoj	li	estis	vere	kredinta	sin	blinda.

La	akcidento	ŝanĝis	lian	vivon.	Ĉu	li
atendis	tion?	Jes	kaj	ne.	La	timon	venkis	la
reveno	de	duonigita	vidkapablo.	Ne	pro	la
grado	de	invalideco	ŝanĝiĝis	lia	vivo:	li	ja
adaptis	sin,	lernis	kaj	alkutimiĝis	vidi	per	unu
okulo.	Sed	el	la	kvarsemajna	mallumo	li
revenis	alia,	metamorfozita.	Li	subiris	internan
transformiĝon:	la	sorto	preparis	definitivan
destinon	por	li.	Kvazaŭ	de	unu	tago	al	alia	li
vekiĝis	kun	vivocelo.	Mateniĝis	kaj	li	soris	el	la
nokto.	Ĉu	tiel?	Ne	tiom	simpla	estas	la	afero.

Tamen	jen,	Onno	havis	alvokiĝon.	Li	devas
averti	la	homaron.	Li	estos	profeto.



Io	okazis	al	li.	Ne	temas	pri	decido,	pri	racia
konkludo,	aŭ	pri	ajna	interveno	de	la	volo.	Ne
estas	projekto	de	la	menso,	ne	planitaĵo	de	la
inteligento.	Paroli	pri	fenomeno	ankaŭ	ne
taŭgas,	ne	ĝustas.	Li	mem	priskribas	la
okazintaĵon	kiel	vizion.	Ia	panoramo	direktita
en	la	tempon?	Ia	prilumata	–	lumĵetile	–
sindediĉigo?	Kvazaŭ	subite	kaj	fulme	sub	Dia
spoto?	Iu	grandioza	iluminiĝo?	Onno	havis
vizion,	travivis	devigan	vizion.

De	nun.	Dumvive.	Profeto	li	estos,	estas.	Eĉ
se	li	mem	ne	komprenas,	kio	okazis:	tiel	estas.
Li	estas	30-jara	kaj	profeto.	Li	vokos	en	la
dezerton.	Neniu	scios.



Tri

Provizora	aŭ	kvazaŭa	Prologo	de
Gregoro

Forgesu	tiun,	kiu	ci	pensas	devi	esti;
akceptu	esti	kiu	ci	estas.

Slogano	de	Movado	Sen	Nomo

Mi	–	Gregoro	–	trovis	inter	la	notoj	kaj
verkprovaĵoj	de	Anna	pecon	kiun	ŝi	ŝajne
intencis	por	la	komenco	de	sia	rakonto.	Jen	do
mi	tenas	en	la	manoj	la	ekon	de	„ŝia	romano”,
kiu	neniam	ekzistos,	mi	pensis.	Sed	ŝi	ne	ĉesis
paroli	pri	ĝi,	pri	sia	plano:	ŝi	disfamigos	la
fraton.	Laŭmezure	de	lia	verkado,	de	liaj
publikigoj,	ŝia	intenco	iĝis	pli	forta,	esprimiĝis
pli	ofte,	pli	laŭte.	Nu,	ŝi	kutimis	regule	legi,	jes,
ŝi	tre	ŝatis	legadon;	mem	verki	ŝi	tamen	ne
kapablis.	La	ideo	persistis,	sed	elteni	la	penon
skribi,	liberigi	tempon	por	ĝi,	fari	tempon,	apud
la	profesiaj	kaj	mastrumaj	taskoj,	tion	ŝi	ne
povis.	En	tio	ŝi	ne	sukcesis.	Neniam.



Min	vi	jam	iom	konas.	Mi	estas	Gregoro
Daŭbo.	Amiko	de	Anna.	Pli	ol	amiko!	Jen
evidente.	Longe	bona	kamarado,	poste
duontempa	partnero,	kaj	fine	ŝia	edzo.	Finfine.
Kaj	ĝis	ŝi	metis	la	finan	punkton.	Ne	al	nia
rilato.	Nur	al	sia	vivo.	Jen	vidvo	mi.

Do	jen	io	jam.	Komencaĵo.	Sed	post	tio,
traserĉante	ĉiujn	postlasaĵojn,	mi	renkontis
aliajn	informojn	kaj	dokumentojn.	Kaj	fine,	iun
tagon	mi	kunpuŝiĝis	kun	Bernardo	Brun.	Estis
je	monato	aŭ	eble	du	monatojn	post	la	enterigo
(de	Anna),	kiun	li	mem	ne	ĉeestis,	sed	Elvira	–
li	diris	–	tute	ĵuse,	nu,	certe	antaŭ	nelonge,
elfosis	el	ŝranko	malnovajn	korespondaĵojn.	Ŝi
rimarkis	inter	tiuj	konservitaj	poŝtaĵoj	ankaŭ
longan	leteron	de	Anna,	skribitan	preskaŭ	tuj
post	ŝia	reveno	el	Afriko.	Ĝi	estis	adresita	al
Elvira	kaj	ties	–	tiam	ankoraŭ	malsamadresa	–
amiko.	Verŝajne	ĝi	celis	renovigi	kaj	religi	la
kontaktojn;	sed	samtempe	donis	detalojn	pri	ŝia
alikontinenta	restado	kun	Viktoro.	Tamen	ĝuste
li,	tiu	Bernardo,	siatempe	jam	la	konstanta
amiko	de	Elvira	Vasko	kaj	iom	poste	ŝia	fianĉo,
ne	ĉeestis	okaze	de	la	unua	komuna	revidiĝo	de
la	iamaj	amikoj,	tiu	amik-ronda	kunveno	post	la
afrikaj	jaroj	de	Anna	kaj	Viko.	Li	vidis	la



leteron,	diris	la	edzo;	Elvira	metis	ĝin	flanken
por	transdono.	Sub	liaj	okuloj,	li	insistis;	ŝi
certe	havigos	ĝin.	Kaj	jes,	mi	intertempe	ricevis
ĝin.	Mi	memoras:	kiel	gelernantoj	ili	ambaŭ	tre
interesiĝis	pri	geografio	kaj	fremdaj	kulturoj.
Parte,	tiu	letero	havas	aspekton	de	raporto;	eble
ĉar	ĝi	celis	ankaŭ	Bernardon,	kiu	mankis	ĉe	la
revida	kunveno.

Plurjarajn	komunikojn	de	Anna	pri	ŝiaj
sociaj	rilatoj	mi	ekspluatis	en	kompilaĵo,	kiun
mi	konceptis	kiel	ian	antaŭpladon.	Temas	pri
„Anna	el	Afriko	revenis”,	teksto	kiun	mi
kunmetis	ŝianome	kaj	laŭ	ŝiaj	instrukcioj.
Neniu	dubos	pri	tio,	ke	mi	devis	inventi	iujn
aferojn,	imagi	certajn	detalojn.	Necesis	difinitaj
temoj	kaj	aro	da	frazoj.	Klare.	La	dialogoj	kaj
grupanaj	interparoloj	ne	estis	protokolitaj	de
aktuaro.	Ne	temas	pri	proceso.	Simple	temis	pri
amika	aro,	do	ne	estis	sekretario	por	noti	la
eldirojn.	Sed	Anna	ofte	rakontis	al	mi	pri	tiuj
amikaj	kunvenoj.	Aliparte,	tra	la	jaroj	de
interrilatado	kun	Anna	mi	renkontis	preskaŭ
ĉiujn	rolulojn,	eĉ	tute	akcesorajn,	persone;
kelkajn	ofte	(kiel	Onno)	aŭ	intime	(kiel	Magda,
ŝia	kolego),	aliajn	apenaŭ	(kiel	iuj	ekskolegoj
kaj	amikinoj	de	Anna),	kaj	plurajn	neniam;



tiujn	mi	tamen	vive	prezentas	al	mi,	kvankam
mi	nur	konas	ilin	el	ŝiaj	multaj	mencioj	kaj
vervaj	anekdotoj	(kiel	Viktoro).	Ho	kiel	ofte	mi
aŭdis	iliajn	nomojn	en	la	feliĉaj	jaroj	kun	Anna.

Mi	revelacias	verŝajne	ne	multon,	tamen	el
la	skizitaj	interagoj,	kiel	ajn	supraĵaj	ili
aspektas,	devas	jam	konturiĝi	ies	kaj	ties
karakteroj,	ankoraŭ	nebulaj,	svagaj,	sed
konjekteblaj,	ekdiveneblaj;	sendube	jenaj	trajtoj
de	personeco	iĝos	pli	akraj,	solidiĝos	dum	la	iro
de	la	jaroj.	Cetere,	multaj	el	la	nomoj	de	tiuj
adoleskantoj	kaj	junaĝaj	amikoj	kaj	kolegoj	ne
plu	revenos	en	la	plua	vivo	de	la	ĉefroluloj.	Do
ankaŭ	ne	reaperos	en	postaj	ĉapitroj.

Mi	aŭdis	de	Anna	–	plurfoje	–	ke	en	tiu
vespero	de	la	revidiĝo	Magda	komencis	rakonti
pri	sia	seksa	vivo;	de	tiam	ŝi	superŝutis	Annan
dum	tuta	periodo,	precipe	en	la	semajnoj	tuj
sekvantaj	ŝian	revenon,	per	instigoj	kaj
forlogoj,	almenaŭ	provoj	kaj	klopodoj
partoprenigi	Annan	en	iaj	diboĉoj.	Ŝi	invitadis
Annan	al	imitado	de	sia	sekreta	konduto	kaj
faris	ĉion	eblan	por	ardigi	kaj	persvadi	ŝin.

Ha,	tiu	Magda!	Nepre	bona	virino.	Magda



Sojl	estas	ŝia	nomo.	Danke	al	ŝi	mi	ekkonis
Annan.	Bela,	nu,	ne	tiel	bela	kiel	Anna,	sed
beleta	ŝi	estis.	Kaj	mi	ne	estas	partia,	dirante
tion.	Mi	ja	tuj	koncedas,	ke	mi	trovis	ŝin
fascina,	eĉ	se	mi	ne	nomus	ŝin	belulino.
Aminda	kaj	amema,	eksplicite	lasciva.
Nerefuteble	lasciva.	Jes.	Eble	tial	ŝi	ankoraŭ
nun	belas,	en	alta	aĝo.	Ĉu	la	volupto	tenas	ŝin
juneca	kaj	alloga?	Tamen,	ŝia	lasciveco	ne
montriĝas	en	la	aspekto.	Nur	la	intimuloj	scias
pri	tio.	Ŝia	senĝeno.	Kiel	ŝi	parolas.	Sen	iel
reteni	sin.	Kompleta	manko	de	prudo,	nenia
sinĝeno.	Male	kaj	kompense:	plena	sincero,
malfermiteco	kaj	freŝeco,	senbombasta	honesta
ordinaro.	Ankoraŭ	nun	ŝi	aspektas	kiel	knabino,
stature.	Sveltlinia,	negranda,	ridema.

Ĉi	tiu	mia	prologo	enŝoviĝas	sufiĉe
misloke,	mi	konscias.	Malsprite	de	mi.	Ĝi
devus	sidi	komence.	Aliflanke	ĝi	enhave
apartenas	al	la	fino,	al	postkonsidero	praviga
kaj	danka.

Krome	mi	ĉi	tiel	elbabilas	iujn	okazontaĵojn
antaŭtempe,	multe	tro	frue.	Kaj	jen,	mi	plie	nun
malrespektas	la	kronologian	ordon.	Ĉar	sen
atendi	pli	ĝustan	momenton,	mi	profitas	la



okazon	por	konigi	la	enhavon	de	notico,	kiu
troviĝis	inter	la	paperoj	kaj	slipetoj	de	Anna.	Ĝi
estas	sufiĉe	freŝdata,	mi	supozas.	Ĝi	verŝajnas
tre	‘nelga’,	kiel	oni	hodiaŭ	skribus,	certe	ĝi
estas	datumebla	nelonge	antaŭ	2010.	Jen	ĝi:

Kiam	mi	(Anna)	estis	juna,	homoj	geedziĝis
por	la	vivo,	restis	kunaj	ĝismorte.	Edziniĝo
venis	unua,	nur	poste	oni	elserĉis	kiel	statas	kaj
funkcias	la	sekso.	Nuntempe,	post	la
milenioŝanĝo	de	la	jaro	2001,	la
nuptoceremonioj	venas	post	la	seksumo.	Sed
mia	amikino	Magda	estis	kun	siaj	ŝanĝiĝantaj
amorpartneroj	–	ne	sinsekvaj	ampartneroj,	mi
eksplicitas	–	pioniro	kaj	vojfaranto	en	tiu
turniĝo	de	rilatoj.	Kaj	ne	nur	tio.	Ŝi	min,	la
bonvirtan	ĉastulinon,	iusence	tra	vojstreko
kuntrenis.	Feliĉe	mi	ne	iĝis	viktimo,	sed	ĝuste
tiel	finfine	trafis	daŭran	feliĉon.	Nu,	mi	aldonu
ke	ne	tujtuje.	Mi	ne	volas	sugestii	ke	ŝi	estis
viktimo.	Ne,	neniel,	ŝi	vole	kondukis	alian
vivon.	Ŝi	mem	decidis	pri	siaj	agoj.	Sed	ankaŭ
ŝi	ne	gardis	ĉiam	la	facilan	vivon.	Ŝi	iĝis	dupo,
se	tiel	diri,	de	sia	niasocie	tiam	severe
kondamnata	konduto:	ŝi	iĝis	graveda	de
bebino;	knabino	kiun	ŝi	tutvive	devis	admoni
kaj	konsili	pri	decaj	vivmanieroj.	Vane.



Antverpeno,	la	19an	de	Marto	2014

Gregoro

&



Anna	el	ekvatora	Afriko	revenis

Mi	diskrete	kubutpuŝis	Vikon,	milde,
modeste	kaj	modere;	neniu	el	la	kunvokitoj
rimarkis	ĝin:

– Jen	Onno	kiu	nepre	volas	saluti	nin!
Evidente.	Li	devias,	survoje	al	farendoj.	Certe
ne	eblos	ke	li	restu	kun	ni.

Kompreneble,	mi	konsideris	nun,	mia	frato
Onno	deziras	ekvidi	tiun	viron	kun	kiu	mi	vivis
dum	tri	jaroj	eksterlande;	la	viron	pri	kiu	mi	ne
povis	silenti	en	miaj	leteroj	hejmen.	Sed	ne,	mi
tuj	mokkorektas	mian	penson,	plej	verŝajne	li
estas	scivola	pri	Magda,	la	kolego	pri	kiu	mi
ĉiam	neeviteble	babilas;	ŝi	estas	de	ĉiam	mia
plej	kara	amikino.	Mi	diris	pri	ŝi	ion-tion
kelkfoje,	jam	antaŭ	la	forvojaĝo.	Kaj	laŭ	mia
memoro	antaŭ	nelonge	denove	mi	ekparolis	pri
ŝiaj	sovaĝaj	diboĉoj,	ŝia	senbrida	amuziĝo	dum
mia	tempo	en	la	belga	kolonio.	Konduto
kondamninda,	opiniis	Onno.	Sed	konatas	la
fluktuemo	de	viraj	opinioj	se	temas	pri	virino.
Kaj	jen	por	li	okazo	trafi	ŝin	kaj	mem	rigardi	la



fiulinon;	ŝin	fulmrenkonti	kaj	iom	gvati.
Okulangule	aŭ	rekte	en	la	vizaĝon.	Eble	li
esperas	eĉ	pri	ŝanco	konverti	la	fraŭlinon?
Kvankam	mi	defendis	ŝin	ĉiam,	la	firman
amikinon.	Ŝi	estas	bonkora	kaj	animo
mizerikorda;	ege	kompetenta	flegistino	ankaŭ.
Krome	universale	helpema	–	laŭvorte!
Kvankam	jen	kial	mi	faris	al	mi	zorgojn	pri	ŝi.
Ŝia	konduto	estis	fojfoje	tiom	riska;	ŝi	ne	konas,
ne	respektas,	ne	HAVAS	limojn.	Ŝi	ja	rakontos.
Kaj	jes,	mi	eldemandos	la	knabinon,	ŝin,	tratrae
naturan,	tronaturan.	Tiurilate	tutalia	ol	mi.	Ĉu
mia	frato	nun	aliintence	proksimiĝus	al	nia
Magda?	Ĉu	fraĉja	Onno,	en	mia	foresto,
ŝanĝiĝus	en	fraton	lupaniman,	virinvoreman?
Neeble.

Sub	sennuba	ĉielo	ni	sidis,	Viko	kaj	mi,	kun
tri	aliaj	kolegoj,	en	la	kovanta	varmeto	de	maja
tago,	ekstere	antaŭ	kafeterio	„Ĉe	Skeldo”.	La
kelnero	ĵus	kolektis	la	mendojn	de	la	jam
alvenintaj	kunuloj.

Ĉeestis	jam	Elvira,	Judita	kaj	Anuk’.	Elvira
tuj	ĉe	alveno	senkulpigis	Bernardon	kiu	estis
malhelpata	pro	labordevo.	Magda	ankoraŭ
mankis.	Onno	do	pasis	vane.	Almenaŭ	parte,	mi



pensis.	Ĉar	li	devis	pluiri,	forhasti.	Li	ne	povis
atendi	plu.	La	plimulto	de	la	rondanoj
konsentintaj	pri	la	rendevuo	estis	flegistinoj	–
iuj	ekslernantoj	–,	sed	ankaŭ	kelkaj	amikinoj
promesis	partopreni	en	la	festeto.	Jen	ĝuste
alvenis	Amanda,	ankoraŭ	iom	for.	Onno	iris	al
ŝi	renkonte,	kaj	restis	al	li	duonminuto	por
interŝanĝi	pinĉon	da	paroloj	kun	ŝi.	Onno	kaj
Amanda	de	kelka	tempo	konis	unu	la	alian.	Ŝi
povintus	iĝi	partnero	de	mia	frato.	Sed	prefere
ne.	Tamen	estus	bona	afero.	Por	li.	Li	fianĉinon
bezonas,	iun	mastruman.	Mastrumeman.	Laŭ
mi	...	Ne,	povus	taŭgi	ja.	Ne	mia	preferata,	ne	la
plej	kamarada	bopersono	ŝi	estus,	unuavide,	sed
...	Sed	ĉu	ili	kuntaŭgus?

Trijaran	servadon	en	Kongo	ni	finis,	mi	kaj
Viko,	kontentaj	pri	la	sperto,	sed	preskaŭ	gajaj
esti	en	la	hejmlando	denove;	kaj	dankaj	retrovi
postenon	en	la	konata	instituto.	Li	malpli,	mi
supozas.	Jes,	mi	konstatis.	Ja	post	unu	semajno
ni	povos	rekomenci	deĵoron	en	Sankta
Bartolomeo,	maljunulejo.	Tie,	antaŭ	la
ekvojaĝo	kaj	la	longa	foresto,	mi	eklaboris	en
tiu	zorgoloko,	tuj	post	forlaso	de	la	lernejo.	Kaj
tie	mi	ankaŭ	konatiĝis	kun	Viktoro,	flegisto	jam
rutina.	Li	afable	helpis	min	akomodiĝi.	Facile



ni	amikiĝis	kaj	baldaŭ,	kiam	la	okazo	prezentis
sin,	decidis	kune	entrepreni	aventuron,
parigante	ĝin	al	utilo:	ni	planis	iri	al	Afriko	por
asisti	medicinistojn	en	la	kuracado	de	nigruloj
sufiĉe	senhelpaj	sen	modernaj	okcidentaj
rimedoj.	Nun	la	aventuraj	jaroj	pasis,	same	la
vivado	en	malkomforto.	Ni	multe	maturiĝis
intertempe.	Ni	ĝojas	esti	revenintaj.	Kaj	kreskas
rapidege	kaj	tre	videble	mia	komfortamo.

Viko	dezirus	unue	libertempi	nun.	Li	certe
ne	volas	reiri	al	flegado	kaj	zorgotaskoj	en	tiu
sama	maljunulejo.	Post	la	sukurado,	vakcinado
kaj	bandaĝado	ĉe	dankemaj	negroj,
bonhumoraj,	facilridaj	kaj	spontanee
feliĉmontraj	en	sia	suna	klimato,	li	ne	plu	emas
labori	inter	grumblemaj	grandaĝuloj.	Mi	jes.
Tio	ne	ĝenas	min.	Almenaŭ	provizore.	Devos
ankaŭ	li,	vole	nevole.	Dume	eĉ	mi	tamen
klopodu	trovi	ion	en	ĝenerala	kliniko,	en
hospitalo,	do	por	veraj	malsanuloj	kaj	por	ĉiuj
aĝoj.	Absolute.	Mi	supozas	ke	Viko	malŝatas	...
nu,	ke	li	estas	pli	sentema	ol	li	koncedas.	Al
Viko	malplaĉas	vidi	forpasi	pacienton	post
paciento.	Min	ne	impresas	natura	morto.	Ne	ĉe
oldulo,	ne	en	granda	aĝo.	Ĝi	estas	la	fina
destino	de	maljuneco	kaj	kadukeco.	La	morto



estas	nedisigebla	de	la	vivo.	Kiel	dormo	kaj
noktripozo	sekvas	vekan	staton	kaj	aktivecon.
Dormo	refreŝigas	kaj	morto	renovigas.	Necesas
libera	loko,	spaco	por	sekvanta	generacio.
Ankaŭ	mia	fianĉo	–	jes,	ni	estas	nun	gefianĉoj	–
tamen	estas	serĉanta	novan	postenon	en
flegado.

Unu	post	alia	alŝoviĝis	alvenantoj.	Dek
minutojn	pli	malfrue	nia	societo	estis	kompleta.
Post	Amanda	aperis	sinsekve	Gudrun,	Magda
kaj	Dritta.	Dritta	Drak.	Olga,	ties	fratino,	estis
malhelpita.	Ŝi	devis	deĵori.	Entute	ni	estis
okopo.	Onno	jam	forlasis	nin.	Kaj	Amanda
foriris	kune	kun	li.	Salutinte	la	jaman
tablanaron	per	braksvingo,	ŝi	postkuris	lin	por
mallonga	akompano.	Ŝajne	ekvenis	al	ŝi	bona
ideo	en	la	ŝtuparejo.

– Ek,	Viktoro!	Rakontu.	Pri	via	restado	en
Afriko.

Estis	Elvira	kiu	startigis	la
grupkonversacion	enkonduke	al
novaĵinterŝanĝoj,	debatado,	pikturmentetoj	kaj
ŝercoj.



– Ĉu	vi	trakrozis	Afrikon?	Vidis	multon?

– Ni	registris	bildojn	de	tropikaj	pejzaĝoj,
evidente.	Ni	enmemorigis	amason	da	agrablaj
kontaktoj	kaj	efektive	spertis	la	spiriton	de
nigra	Afriko.	Sed	ni	precipe	servis,	utiligante
nin;	eĉ	instruis	iom,	mem	multe	lernante.	Ne
estis	ferioj.	Ni	estis	en	Belga	Kongo	kaj	entute
tio	signifas	ke	ni	fiksiĝis	en	serio	da	vilaĝetoj	el
pajlobudoj	kaj	ĥatoj,	fojfoje	kabano;	en	unu
sama	regiono,	savana	kaj	arbetara.	Ie	proksime
al	...

Revenis	la	kelnero	por	plenumi	la	malfruajn
mendojn,	interrompante	dum	minuto	la
paroladon	de	Viko.

– Ankaŭ	vi,	Anna,	ne	postrestu	–	ŝovis	al
mi	instigon	Elvira	–	ankaŭ	vi	rakontu,	konfirmu
lian	entuziasmon,	aŭ	male	kontestu	kaj	refutu
liajn	dirojn.	Ke	ni	ekhavu	ekvilibran	impreson
pri	via	duopa	aventuro.

Fariĝis	demandoj,	parte	naivaj	–	kiel	la
indiĝenoj	mem	–	sed	ne	stultaj.	Viko	pacience
respondis.	Dum	li	eksplikis	kaj	pliklarigis,	mi
ĝuis	la	revuigon	de	memoraĵoj.	Trankvile	mi



aŭskultis	la	agrablan	voĉon	de	mia	partnero,
amiko	kaj	amanto.	Mia	fianĉo,	fakte.	Mia
estonta	edzo	sendube,	mi	revetis.	Jes,	mi	revis
tiam.	Nenio	estas	fiksita	aŭ	aranĝita	prie.
Tamen	mi	vetus	tiumomente	kaj	re-vetus	en	la
tujpostaj	tagoj.	Estis	komforte	lasi	la	parolon	al
li	kaj	havi	la	senton	kundividi	la	okazintaĵojn,
kunrastataj	sur	razeno	de	patrujklimata
hejmparcelo.	Mi	klinetis	min	al	li,	premante	jen
la	frunton	jen	la	vangon	kontraŭ	lian	ŝultron.
Ĝoje	kaj	fiere	mi	partoprenis	en	lia	plezuro,	kaj
kundividis	kun	li	liajn	priskribojn,	rakontadon
kaj	enŝovitajn	anekdotojn.	Belaj	rememoroj.	Li
antaŭmetis	al	ni	ĉiuj	parteton	de	Kongolando
kaj	sternis	ĝin	kvazaŭ	palpebla	en	la	mezon	de
nia	grupo.	Mi	vere	forrevis,	enreviĝis.	Ĝis
alarmis	mian	atenton	kaj	veke	iom
maltrankviligis	min	lia	diro,	ke	la	traspertitaĵoj
„ĉe	la	ekvatoro”	akrigis	lian	vojaĝemon.	Li
pensis	pri	mondvojaĝo.	Pri	migrado	kaj
ekskursado	en	alia	kontinento.	Min	frapis	lia
tiutema	insistado	kaj	precipe,	kompreneble,	la
anonco	ke	li	serioze	pripensas	ŝipi	Amerikon,
prefere	al	la	sudaj	indianoj.	Li	opciis	por	Peruo,
aŭ	Ĉilio.	Li	jen	aerumis	intiman	korinklinon,
pretervidatan	dum	ni	estis	konstante	kunaj.	Mi
sentis,	ke	li	perlangas	planon	de	longe



maturiĝintan,	eligas	sekreton	pri	kiu	li	antaŭe
nenion	al	mi	ellasis.	Lia	neatendita	spontanea
konfeso	ĉagrenis	min;	estis	kvazaŭ	li	pikus	min
per	ponardo.

– Tri	jarojn	for,	jen	kuraĝulo.	Kiel	elteni?
Sen	la	hejmo,	sen	la	amikoj	–	elŝutis	Anuk’	–
Kaj	ankoraŭ	ne	sufiĉas	al	li	la	vagado.	Vi	tute
ne	ŝanĝiĝis,	Vik.	Neniom,	laŭ	mi.	Brave!

Kvankam	senintence,	la	senpripensa
elbabilaĉulino	ĵetis	bolantan	oleon	sur	la	ĵusan
vundon.	Neniu	ŝajnis	atenti	ŝin.	Viktoro	parolis
plu.	Ankaŭ	li	ignoris	la	parolojn	de	Anuk’.
Subite	mi	rimarkis	Magdan,	kiu	multsignife
okulfiksis	min.	Kvazaŭ	ŝi	ion	komprenas,	kio
ankoraŭ	ne	plene	klaras	por	mi;	kvazaŭ	ŝi
aludas	okazontaĵon	kaj	signas,	ke	ŝi	staras	je
mia	flanko.	Mistera	signalo,	tiu	ŝia;	kvazaŭ	ŝi
dirus:	„Jen,	ĉu	mi	ne	konsilis	vin	ĝuste?	Mi
avertis,	ĉu	ne?	Mi	plurfoje	provis	persvadi	vin.”
Mi	konas	ŝian	averton:	„La	mondo	plenas	de
viroj;	ne	alkroĉu	vin	al	unu.	Estu	floro	kaj	ili
alflugos	kiel	abeloj.	Malfermu	vin.”	Abeloj,	ŝi
diris,	ne	papilioj.	Pozitive	kaj	bonmore.	Tamen
ĝi	ŝajnis	aludo	al	ŝia	propra	vivado.	Ŝi	vivis	laŭ
la	devizo:	„Montru	vin	floro,	oni	tuj	plukos



vin.”	Unu	fojon,	bone.	Sed	mi	ne	havas	ŝian
strebon,	mi	ne	volas	esti	plukata	ree	kaj	ree.
Magda	havas	apetiton	por	ĉiam	diversaj	gustoj.
Viroj	estas	niaj	spicoj	kaj	kondimentoj,	ŝi
ripetadas	konvene	kaj	malkonvene.	Mi	rigardis
al	Gudrun	kiu	trans	la	tablo,	kun	alsine	klinita
kapo	kaj	apogata	kubuto,	sidis	ŝvebanta	en
revo,	volvante	harmeĉon	ĉirkaŭ	fingro.	Tio
rekonsciigis	min.	Mi	skuis	min	el	mia
pensofluo,	ekvigle,	subite	tre	kontraste	al	ŝi	kiu
daŭre	senmova	sidadis.	Mi	ne	scias	kial	–	eble
pro	la	malvigliĝo	de	Gudrun,	pro	ŝia	momenta
marasmo	–	mi	ekpensis	al	Amanda.	Kien	ŝi
malaperis?	Kaj	kie	ŝi	restas?	Ĉu	ŝi	estas
volvanta	mian	fraton	ĉirkaŭ	sia	fingro?	Kaj	ĉu
post	fingron,	li	prenos	brakon,	kaj	sekve
trunkon,	la	tutan	inon	kun	baraktantaj
membroj?

Kiam	Viktoro	ĉesis	alparoli	nin,	sekvis
momento	da	silento.	Tiam	Anuk’	rimarkigis,	ke
bedaŭrinde	ĉeestas	nur	unu	viro.	Jes,	post	la
ekiro	de	Onno	–	mi	pensis	–	inter	ni	nur	Viko
viras.

– Do,	ekde	nun	ni	virinoj	devos	transpreni
la	babilan	tagordon,	sugestis	Anuk’.



(Ĉu	ŝi	vere	kredas,	ke	viroj	gvidu,	direktu?
Ke	normala	estas	ilia	mastrado?	Kial	estras	la
vira	gento?	Mi	mastrumis	ekde	mia	18a
vivojaro.	Mi	patrinis	mian	fraton,	de	kiam
panjo	forpasis,	kaj	morale	subtenis	paĉjon.)

– Nu?	Kiu	startigos	la	klaĉadon?	ŝi
insistis.

– Mi	distancigas	min	de	tiu	ofenda
sugesto,	–	enŝovis,	kun	grimaco	inter
malaprobo	kaj	abomeno,	Judita,	la	tre	serioza,
rigormora	Judita	Rozoruĝo.	–	Ni	bezonas	nek
babili	nek	klaĉi,	ni	estas	kvalifikita	homspecio.
Ni	kapablas	dece	kaj	prudentspece	konversacii,
ĝentile	kaj	...

– Kaj	bibliofile,	–	aldonis	Dritta,	iom
sarkasme,	mokema.

– Ne	troigu,	kara,	Elvira	replikis,	ci
difektas	la	etoson.

Anuk’	ne	intencis	malici.	Ŝi	parolis	nur
ŝerce.

– Jes,	–	Dritta	sin	enmiksis	plu,	kaj	al
Judita	turnante	sin:	–	Detenu	cin	do,	ke	ne



svenu	la	ruĝo,	ne	velku	la	rozo.

Kvankam	elĵetita	nesufiĉe	laŭte	por	ke	ĉiuj
aŭdu	la	incitaĵon,	ŝi	implikis	sin	pli	per	tiu
sensencaĵo,	absurda	aludo	al	la	nomo	de	Judita,
kiu	estas	de	juda	deveno,	kion	nur	frakcio	de	la
kunsidantoj	sciis.	Kaj	kio	tute	ne	gravis	kaj
neniun	ĝenis,	ĉar	envere	tio	nenies	menson
okupis.

– Sufiĉe	jam,	mi	tuj	peris.	Neniaj	militoj
religiaj	ĉi	tie	ĉi-tempe!	Lasu	konfesiajn	kaj
ateismajn	intervenojn	al	Zoran.	Li	estas
obsedita	pri	ili	kaj	fervora	parolanto	prie.	Kun
tiaj	temoj	kaj	insinuoj	for.	Ĉi	tien	paco!	Kial
homoj	konstante	inklinas	perturbi	la
harmonion?

Pri	tio	mi	demandas	min	ofte.

– Vi,	Anna,	estas	indulga	persono	kaj
toleranta.	Kion	ni	farus	sen	vi?	Nia	paciganto
ĉiam	preta	por	kvietigi	humorŝtormojn	kaj
trankviligi	animojn	impetajn.	Aŭ,	pli	bone,
impetojn	animajn?

Tio	estis	Gudrun	kiu	aŭdigis	sin,	kaj	la



lastan	pripenson	–	vortinversan	–	ŝi	aldonis
murmurante.	Nur	por	si	mem.	Eta	korekto.	Min,
trans	la	tablon,	flustre	ŝi	demandis:

– Kiu	estas	Zoran?

– La	frato	de	Zita	Harp,	informis	Magda
aliflanke	de	la	tablo.	Mi	aŭdis	la	susuron	de	ŝia
flustro	en	la	orelon	de	Gudrun:	Zita	kaj	Zoran
estas	interŝanĝistoj,	idoj	el	libertinisma	familio,
kaj	ambaŭ	furore	kontraŭklerikaj	humanistoj.

La	mieno	de	Gudrun	perfidis	nekomprenon.
Aŭ	ĉu	neaŭdon?	Mi	ne	estis	certa.	Mi	ne	ĵurus,
ke	mi	kaptis	la	‘nudigajn’	vortojn	de	Magda;	ne
tute	klare	mi	aŭdis,	eble	mi	duone	divenis,	ver-
ŝajne	ĉar	mi	scias	pri	la	fakto,	konas	tiujn
fenomenulojn.	Pri	tiu	fakto	Magda	sciigis	al	mi
jam	antaŭ	jaroj,	antaŭ	mia	tempo	en	Afriko.	Kaj
sendube	ankaŭ	vi	–	kiel	preskaŭ	ni	ĉiuj	–
priscias	jam	de	tiam.	Mi	neniom	miras	pri	la
diskonigemo	de	Magda.	Sed	tiam,	re-tiam,	kaj
reeĉ	ĉi	tiam,	mi	ne	interesiĝis	pri	tiaj	seksaj
interludoj.	Inter	paroj,	diversaj	paroj	kaj	pluraj
paroj	tio	estas.	Dis-paroj.	Jen	kiel	ilin	nomus
mi.	Ili	min	ne	interesas.	Tiun	mondon	kaj
mondumon	mi	ne	jam	renkontis;	kaj	la	duan



temon,	tiun	de	religiaj	diferencoj	mi	jam
delonge	preterpasis	kaj	postlasis.	Ĉu	judoj,
kristanoj	kaj	mahometanoj	ne	havas	similan	–
se	ne	ĉiudetale	saman	–	mondrigardon?	Por	mi
ankaŭ	fremdaj	kredoj	ne	formis	falpuŝilon.
Tiam?	Estis	la	jaro	1940a.	Aŭ	pli	frue,	en	1939.
Mi	proksimumis	20-jara.

Dume,	ĉirkaŭ	ĉi	tablego,	pli	klare	kaj
senerare	mi	kaptis	la	parte	eldiritan,	parte
pergeste	mimitan	plenakorde	kritikan
vidpunkton	de	Dritta	kaj	Judita	pri	la	frivola
vestmaniero	de	Magda.	Ŝi	estis	la	sola	kun
mallongaj	manikoj,	en	bluzo	nebutonita
ĝiskole,	en	jupo	dek	centimetrojn	pli	kurta	ol	la
aliaj	(kvankam	kovranta	la	genuojn),	kaj	kun
nudaj	kruroj.	Imagu,	sen	ŝtrumpoj!	(La
proparolantino	ne	diris	nudaj,	sed	senvestaj;	aŭ,
ĉu	nevestitaj?)	Estis	la	jaro	1946.	La	koncernata
ino	ne	eksciis	pri	la	envia	kritikaĉo.	Ŝi	daŭre
rigardis	ĉirkaŭen.	Ŝajne	ŝi	trovis	pli	da	intereso
en	la	promenantoj	ol	en	la	samtablanoj.	Kion	ŝi
volas	de	preterpasantoj,	mi	demandis	min;	ĉu	ŝi
atendas	iun?

Ŝi	algapis	hominojn	same	kiel	virojn.	Aŭ
inverse.



– Vi	estas	kuraĝulo,	Viktor’;	kaj	vi,	Anna,
vi	estis	tre	kuraĝa.

Anuk’	ŝatis	paroli,	sed	ĉar	enfalis	al	ŝi
malmultaj	ideoj,	ŝi	regule	ripetis	sin:

– Ankaŭ	vi,	Anna,	ege	kuraĝas.

Dritta	senprokraste	konfirmis	tiun	laŭdon:

– Prave,	Anna	estis	...	kaj	estas	...	terure
aŭdaca	ino.

La	moka	tono,	kiun	ŝi	arogantumis	imiteme,
koncernis	Anukon.	Anuko	kaj	Dritta	ne	tre
bone	harmoniis.

– Karaj,	–	interrompis	iujn	intimbabilaĵojn
Elvira,	gvide	instrukciante	ĉiujn,	–	ni	respektu
la	esperojn	de	Anna,	kiu	iom	festocele
kunvenigis	nin	ĉi-posttagmeze.	Ŝi	kunvokis	nin
alkure	al	komuna	vespera	manĝo,	regalo	al	kiu
ŝi	invitas	nin	kaj	kiun	ŝi	ofertos	en	la	restoracio
de	sia	onklino	Ernestino.

La	kvereleta	etoso	kaj	la	momenta	arbitraĵo
de	Elvira	por	–	per	koncentriga	fokuso	–
reunuigi	la	grupon,	fordrivigis	mian	atenton.



Miaj	pensoj	iris	al	la	fratinoj	Drak:	Dritta	kaj
Olga,	ĉiamaj	ĉikanuloj,	ĉiam	kverelantaj	inter
si,	ĝemeloj	onidire,	sed	probable	duvitelaj,	ĉar
naskitaj	kontraŭuloj;	mi	vidis	ilin	kune	du-tri
fojojn:	ili	aspektas	paro	da	priĵurintaj
oponantoj,	senĉese	disputantaj	inter	si.	Olgan
ne	imputeblas	ajnan	kulpon	ĉi-okaze.	Ŝi
malĉeestis.

Miaj	pensoj	reiris	ankaŭ	al	la	gefratoj	Harp,
Zoran	kaj	Zita,	pri	kiuj	mi	ne	povis	juĝi,	ne
konante	ilin	en	persono.	Mi	kredas	scii	nur	ke
Zoran	estas	la	pli	aĝa.	Tiuj	du,	jen	tute	alia
afero:	ekster	mia	mondo,	plene	fremda	al	mia
vivmedio.	Ili	vizitadis	–	onidiroj,	sole	onidiroj	–
privatan	klubon,	kie	cetere	ankaŭ	Magda	estis
intimulo;	kie	ŝiadire	okazis	faroj	rande	al	orgio.
Ne	sangadulto	tamen.	Ĉe	seksrilatoj	la	risko	je
gravediĝo	kaj	malsanoj	–	unuelaj	heredeblaj	–
estis	tiutempe	(temas	pri	la	40aj	jaroj	de	la	20a
jarcento)	tro	granda	por	allasi	inceston,	kiu
danĝere	malfermus	pordon	al	neleĝaj	kaj	nepre
malŝatataj	praktikoj,	kia	la	abortigo,	eĉ
individue	rifuzata.	La	klubanoj	volis	vivi	kaj
lasi	vivi.	Ili	verve	celebris	la	vivon	en	tiu
horora	militotempo	sub	reĝimo	de	mortorego.
Kaj	ili	renkontiĝis	ankaŭ	postmilite.	Geamantoj



kiuj	trovis	komunan	matracegon	por	amoradi,
aŭ	se	ne	troigi,	apartajn	ĉambrojn,	samcele.

La	ideo	de	liberaj	amo	kaj	geumado,	de
nombropa	seksumado,	de	partnerinterŝanĝo	por
eksperimentaj	kaj	voluptoĝuaj	celoj,	neniom
vivis	en	la	kapoj	de	ordinaraj	averaĝaj
civitanoj,	la	homoj	kiujn	oni	nomis	normalaj	en
la	jaroj	antaŭ	1945.	Povo	kaj	influo	de	la
katolika	eklezio	estis	superregaj;	ĝiaj	tabuoj
peze	premis	ĉian	pensan	kaj	agan	liberecon.
Dogmoj	kaj	religiaj	ordonoj	des	pli	validis	en
urbeto	kiel	la	nia.	Eĉ	plu	validas.	Pastra
aŭtoritato	efikas	kaj	preĝejoj	funkcias.	Sankta
Trondo	estas	urbo	kiu	situas	en	regiono	riĉa	je
fruktarboj.	Hortoj,	terkultivado	kaj
pomindustrio	vivigas	la	regionon.	La	nomon	de
la	urbo	disfamigas	konata	marko	de	pomsuko.
Rura	popolo	kaj	eta	elito,	urbe	emancipiĝinta;
tiaj	diferencoj	ne	okupis	min.	Ni	simple	ne
pensis	pri	tiaj	aferoj.	Sed	mi	komprenas	ke
malgraŭ	pastraj	malpermesoj	ĉiam	ekzistis
individuaj	malobeoj.	Magda	estis	ekzemplo	de
tia	escepto,	ŝi	agis	sendepende,	ignoris	religiajn
regulojn	kaj	reglamentojn.	Ŝi	kvazaŭ	fuĝis	la
kamparon,	la	etanimecon	de	urbeto.	Ŝi	iris	loĝi
en	Antverpeno.	Longe	antaŭ	ol	ni	nin	retrovis



tie.	Dum	vico	da	jaroj	ni	perdis	unu	la	alian	el
la	okuloj,	gardis	tamen	perleteraj	kontaktoj.	Kaj
jen	ŝi.	Ŝi	ne	timis	hodiaŭ	veturi	ĉi	tien
vagonare.

Mi	levis	la	rigardon	al	Magda	kaj	ŝi
respondis	ĝin:

– En	la	restoracio	ni	sidos	kune,	ĉu	bone?
Mi	apud	vi	...	por	babili.

Mi	kapjesis.	Eble	el	ĉiuj	grupanoj	ŝi	estis	la
plej	kara	por	mi;	la	plej	aminda,	la	plej	ĉarma.
Mi	sentis	fortan	inklinon	al	ŝi,	kian	ne	elvokis
aŭ	sentigis	la	aliaj.	Ŝi	elradiis	korvarmon	kaj
fidindon.	Mi	sidos	apud	Viko,	kaj	la	aliflankan
seĝon	mi	volonte	lasos	al	Magda.

&

Kiam	la	grupo	senurĝe	ekstaris,	facile	lante
promenonte	al	la	restoracieto,	ĝuste	tiam	haste
alkuris	nin	Amanda,	stumbletante	kaj	saltetante
pro	amuzaj	klopodoj	ne	perdi	siajn
altkalkanumajn	ŝuetojn.	Ŝi	tuj	rimarkis	ke	ŝi	ne



povas	kalkuli	kun	granda	intereso	flanke	de	la
dise	pasumanta	grupo.	Montriĝis	neniu	scivolo
pri	la	kialo	de	ŝia	malfruiĝo.	Tio	bone	konvenis
al	ŝi,	ĉar	fakte	ŝi	ĵus	faris	tempoperdigan
stultaĵon	kiun	ŝi	volis	prefere	primuti.

Nia	komuna	manĝo	en	amika	rondo
montriĝis	ĝojiga,	sed	kvazaŭ	resuma	kunveno.
Ĉar	baldaŭ	poste	ni	rimarkis	ke	la	grupo	iom
post	iom	disfalas,	eĉ	sufiĉe	facile;	kaj	ni	trovis
ke	tio	estas	nek	agrabla,	nek	malagrabla.	Al	ĉiu
ja	propra	kariero,	propra	vivokuro,	propraj
malkovroj.	Por	ĉiu	novaj	ligoj,	novaj	devoj.	El
la	tuta	geamikaro,	konataro	tamtame	kunvokita,
nur	kelkaj	estontece	plu	sekvos	sur	la	malnova
vojo.	Tio	iĝis	al	mi	tute	klara	dum	tiu	vespero.

Ĉi	tiel,	mi	donis	al	Anna	la	parolvicon
ankoraŭfoje.	Eĉ	post	ies	morto	tio	eblas:	mi
lasos	Anna’n	eldiri	siajn	pensojn,	eĉ	tiam.

Do	jes,	okazis	tia	kunveno.	Certe.	Okazis
certa	revida	konversacio.	Mi	ne	ĉeestis	ĝin.	Do
ion	elpensi	oni	devas.	Ŝajnas	al	mi,	iom	ĝene,
ke	pendas	malagrabla	tensio	en	tiu	grupo	de
amikoj	–	ĉu	sur	parka	gazono,	ĉu	trinkanta
bieron	ĉe	kafeja	teraso,	ĉu	klaĉanta	ĉirkaŭ



komuna	manĝotablo	–;	ŝvebas	tie,	miksite	kun
fumo,	vaporoj	kaj	homaj	elspiroj,	ia	rivaleco
inter	umikoj,	ia	konkurado	aŭ	batalemo,	la
deziro	antaŭpasi,	gajni,	elstariĝi,	esti	korifeo.
Do	kion	mi	volas	diri?	–	ĉu	„kiam	ni	estis	junaj,
ĉio	estis	pli	bone?”	–	ĉu	vere?	Ĉiun	fojon	kiam
Anna	babilis	al	mi	pri	tiu	tempo,	vigle	kaj
entuziasme,	ŝiaj	paroloj	estis	–	malgraŭe	–
saturitaj	de	tiu	etoso	atakstila.



Kvar
Animo	estas	la	entelekto*	de	la	korpo.

Aristotelo

(*Aktiva	principo	de	naturo	per	kiu	la
materio	estiĝas	el	potencialo	al	aktuala

perfekteco.)

Tiu	ĉi	ĉapitro	aperas	nur	en	la	kompleta
eldono	de	la	libro,	akirebla	de
www.retbutiko.be.



PARTO	II



Naŭ
Tiu	ĉi	ĉapitro	aperas	nur	en	la	kompleta

eldono	de	la	libro,	akirebla	de
www.retbutiko.be.



PARTO	III

Nova	jarmilo



Dek	kvar
Tiu	ĉi	ĉapitro	aperas	nur	en	la	kompleta

eldono	de	la	libro,	akirebla	de
www.retbutiko.be.



Epilogo
Ne,	estimata	leginto,	ne	estis	Gregoro	kiu

priskribis	la	cirkonstancojn	de	sia	morto.
Antaŭe	jam,	li	dissciigis	en	sia	amika	rondo	pri
ia	malbonfarto.	Kvazaŭ	li	sentis	alveni	la	finon.
Sed	neniam	li	plendis.	Li	estis	diskreta.	Kaj	plej
ofte	silentema.	Li	estis	preninta	la	kutimon
paroli	nur	demandite,	diri	ion	ja	nur	responde.
Sed	ial	iuj	intuis,	pluraj	grupanoj	asertis	esti	iel
sentintaj	sugestion,	kvazaŭ	la	samideano
ŝvebigis	enaere	prognozon	pri	sia	baldaŭa
vivoĉeso.

Gregoro	estis	trovita	morta,	mortinta	en	sia
fotelo.	Ni	ne	konas	ĉiujn	lastajn	okazaĵojn.	Nek
la	sinsekvon.	Do	estus	malsimple	kaj	superflue
prinoti	ilin.	Li	mortis	subite,	sola	kaj	mute.	La
ĉirkaŭa	mondo	ne	saltleviĝis.

Sur	lia	tablo	kuŝis	la	lasta	libro	de
Bronŝtejn.	Kun	paĝindikilo	ĉe	la	paĝo	456a.
Verŝajne	li	legis	ĝis	tie.	Kaj	ekripozis.	Eble	li
ĵus	emis	mediti	pri	la	tiea	poemo	sub	la	nomo
de	Francine,	iom	foliuminte	kaj	senscia	ĉu	ĝi



verkiĝis	al,	aŭ	por,	aŭ	pri	ŝi,	pri	tiu	pariza
rolantino	en	la	libro,	eble	eĉ	nur	tute	fikcia
rolulo.

Najbarino	sametaĝa	en	la	kvinnivela
domturo	kutimis	porti	liajn	poŝtaĵojn	supren.	Ŝi
estis	alarmita	kiam	li	ne	plu	reagis	al	ŝia
frapado	kaj	sonorigado.	Ŝi	venigis	la	policon.
Oni	trovis	ĉe	la	poŝtaferoj	leteron	de	iu	Magda,
malnova	amikino	de	Anna.	De	post	la	funebra
ceremonio,	kie	li	denove	renkontis	tiun
personon,	Gregoro	interkorespondis	kun	tiu
Magda	dum	kelka	tempo.	Ŝi	sciis	pri	la	libro
kiun	li	estis	skribanta	kaj	kontaktis	nin,
esperantistojn.	La	libro	aspektis	kvazaŭ	finita.
Tion	konstatis	niaj	homoj	kiuj	responsas	pri
eldonado.	Post	interkonsento,	la	finofaran
peceton	kaj	–	postparole	–	ĉi-lastajn	liniojn
aldonis	unu	el	ni,	klubano.

Ni	naskiĝas	‘programitaj’.

Aŭ	pli	bilde:

Ni	naskiĝas	‘streĉitaj’	...	kun	risorto	...	kiel
meĥanika	ludilo	...	kiu	malstreĉiĝas	farante
serion	da	stereotipaj	movoj.



Niaj	plej	malsimplaj	movoj	estas	...	niaj
pensoj.

Sed	eble	ni	havas	iom	da	libera	volo,	etan
kapriceblon.

Apudurba	grupano,

vole	anonima

Averto	postparola,	ĉu	superflua?

Ni	konsciu,	ke	temas	pri	fikcia	romano,
malgraŭ	certaj	realaj	personoj	kaj	objektoj.
Gregoro,	kiu	finas	la	rakonton,	fakte	la
ekverkadon	de	Anna	–	en	realo	neniam
ekzistinta	fratino	de	la	dua	vira	ĉefpersono	–	ĉe
la	fino	tiel	proksimiĝas	per	kelkaj	elementoj,
por	ekzemplo:	detaloj	pri	legitaj	libroj,	al	la
vivo	de	la	aŭtoro,	ke	eĉ	li	mem	atentu	por	ne
konfuzi	la	protagoniston	(la	rolulo	por	la	amiko
de	Onno)	kun	si	mem.	Kvankam	mi	konscias,
ke	mia	vivo	ne	similas	al	tiu	de	Gregoro.	Mia
memoro	demisiis.	Tiun	konstaton	trudis	al	mi	la
relego	de	elpresaĵo	de	la	tajposkripto.	Mi
suferas	pro	impreso	ke	malaperis	fragmentoj.
Mi	ne	renkontis	la	divorcon	de	paro.	Nek	...	Mi



tamen	skribis	pri	la	bebo	kiun	havas	Magda	kun
Noktfrost?	Ĉu?	Do	kie?	Aĝe	mi	atingis	nun	80
jarojn.

La	aŭtoro

Ĉi	verko	en	fikcian	fabulon	miksas
rakonton	el	biografiaj	detaloj,	datenoj	pri	fama
esperantisto	mortinta	en	2016.

Fikcio.	La	avo	kaj	ties	filo	vidis	la
kverkojn.	Liaj	genepoj	jam	ne.	Kie	kreskis
arboj	estas	placo	kiu	servas	nun	kiel	parkejo.
Tiom	rapide	ŝanĝiĝas	nia	medio.	Eĉ	ne
jarcenton	poste	la	mondo	kaj	la	socia	vivo	estas
tute	aliaj.

Realo.	La	kosmajn	misterojn	provis
kompreni	Manuel	Halvelik.	La	libro	traktas
ankaŭ	pri	li,	priskribas	lian	vivon	kaj	lian
verkaron.	Li	estas	unu	el	la	roluloj	de	la
romano.	Viro	vigla,	vivovera,	li	estis,	kun
ĉiovenka	volforto	malgraŭ	sia	unuokuleco;	viro
kiu	resaniĝis	post	tuberkulozo	kaj	vivis	kun	nur
unu	pulmo.

Por	verkisto	la	stilo	estas	grava,	sed	ankaŭ



la	vero	valoras.	Sur	ĉi	Tero	teni	sin	ĉe	la	vero
estas	la	plej	granda	abnegacio.	Kaj	vere	estas
ke,	esence,	ne	estas	progreso	en	la	homara
kunvivado.	Ĉio	nova	en	teknologio
endanĝerigas	la	tutteran	bonfarton;	ekologie,
etike,	klimate.	Venas	ĉiam	nur	pliaj	trukoj	por
delogi	kaj	kontroli	la	individuan	homon.	Bonaj
intencoj	kaj	la	edukado	ĝenerale	fiaskas.	Fakte,
ni	povas	lerni	pli	de	la	bestoj	ol	ili	de	ni;	ni,
milionoj	da	ĉirkaŭ	si	mem	rivoluantaj	egooj.	La
mio	mem	trenas	sin	antaŭ	tribunalon,	ludas	sian
propran	advokaton	kaj	estas	sia	ekzekutisto.

Tiu	ĉi	libro	estas	romano.	Kiel	literatura
verko	ĝi	estas	plurmaniere	interpretebla:
legantoj	faras	librojn	siaj	libroj.	Estas	la	sorto
de	la	verkinto	ke	li	ne	konscias	ĉiujn	signifojn
de	la	tuto,	ĉar	la	teksto	estas	teksaĵo	en	kiu	ĉio
ena	estas	ligita	al	la	aliaj	eroj:	tro	kompleksa.
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La	serio	„Stafeto”
En	la	serio	„Stafeto”	aperis:

1.	Ĉu	rakonti	novele?	(Johán	Valano)	(bindita
versio	elĉerpita,	ankoraŭ	havebla	kiel	bitlibro)
2.	Sub	la	signo	de	socia	muzo	(William	Auld
kaj	Stefan	Maul,	red.)
3.	Kazinski	venas	tro	malfrue	(Deck	Dorval)
4.	Beletro,	sed	ne	el	katedro	(Gaston
Waringhien)
5.	Murdo	en	Esperantujo	(Daniel	Moirand)
(bindita	versio	elĉerpita,	ankoraŭ	havebla	kiel
bitlibro)
6.	Vojaĝoj	finiĝas,	amantoj	kuniĝas	(Manjo
Austin)
7.	Nigra	magio	(Deck	Dorval	kaj	Christian
Declerck)
8.	Dirdri	kaj	la	filoj	de	Usnaĥ	(Adriaan	Roland
Holst)
9.	Oktavia	(Seneko)
10.	Kromosomoj	(Lorjak)	(„Baza	verkisto”)
11.	1887	kaj	la	sekvo	(Gaston	Waringhien)



12.	Dolĉe	amare	(Emile	Van	Damme)
13.	Urd	Hadda	murdita!	(Deck	Dorval)
14.	Meznokto	metropola	(Krys	Ungar)	(„Baza
libro”)
15.	Ŝirpecoj	(Christian	Declerck)
16.	Vojaĝoj	kaj	aliaj	poemoj	(Edwin	de	Kock)
(„Baza	verkisto”)
17.	Kanto	pri	minotaŭro	(Gerrit	Berveling)
18.	Plena	poemaro	(Eŭgeno	Miĥalski)	(„Baza
libro”)
19.	El	sisma	zono	(Mikaelo	Giŝpling)	(„Baza
libro”)
20.	Tri	rakontoj	pri	la	Miljara	Paco	(John
Francis)	(„Baza	verkisto”)
21.	Sur	Parnaso	(Timothy	Brian	Carr)
22.	Konto	de	l'	vivo	(Paul	Gubbins)
23.	La	ŝtona	urbo	(Anna	Löwenstein)
24.	Kapturnoj	(Higinio	García)
25.	Simptomoj	(Gonçalo	Neves)
26.	La	Bato	(Lena	Karpunina)
27.	Sagao	de	Njal	(Nekonata	aŭtoro;	tradukis
Baldur	Ragnarsson)	(„Elstara	verko")
28.	Tie,	ĉi	tie	(Mikaelo	Giŝpling)	(„Baza
verkisto”)
29.	Dormanta	Hejmaro	(Manashi	Dasgupta;	el
la	bengala	tradukis	Probal	Dasgupto)
30.	Bildoj	pri	norda	lando	kaj	aliaj	rakontoj



(Sen	Rodin)
31.	Neokazinta	amo	(Lena	Karpunina)
32.	Sub	fremdaj	ĉieloj	(Edwin	de	Kock)
33.	Morto	de	artisto	(Anna	Löwenstein)
34.	Kvazaŭ	ĉio	dependus	de	mi	(Trevor	Steele)
35.	Flugi	kun	kakatuoj	(Trevor	Steele)
36.	Paradizo	ŝtelita	(Trevor	Steele)
37.	Konvinka	kamuflaĵo	(Trevor	Steele)
38.	Dio	ne	havas	eklezion	(Trevor	Steele)
39.	Amo	inter	ruinoj	(Trevor	Steele)
40.	La	fotoalbumo	fermiĝas	(Trevor	Steele)
41.	La	konflikto	de	la	epokoj	(Edwin	de	Kock)
(„Baza	verkisto”)
42.	Kvin	kverkoj	kaj	la	sekvo	(Christian
Declerck)

Notoj

Baza	libro:	baza,	nepre	leginda	kaj
legenda	libro	(laŭ	William	Auld).
Baza	verkisto:	aŭtoro	aparte	rekomendita
de	William	Auld.
Elstara	verko:	verko	kiu	apartenas	laŭ	la
Nobel-komitato	al	la	100	plej	bonaj	iam
verkitaj.
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